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В 1959 году исполняется 20 лет со дня смерти 
нашего земляка, писателя-большевика Алексанод- 
ра Алексеевича Богданова. В Пензе его именем 
названа одна из улиц, издан ряд произведений 
писателя. 

В этом сборнике основное место занимают вос- 
поминания писателя о старой Пензе, напиианные 
в последние годы его жузни. Смерть помешала 
ему закончить работу, но и то, что публикуется, 
представляет большой интерес. В произведении 
дается колоритная картина быта и нравов про- 
винциального дворянско-купеческого города 
70—80-х гг. прошлого столетия. 

В разделе статей и очерков публикуются от- 
рывок из воспоминаний о незабываемой встрече 
с Владимиром Ильичем Лениным и сокращенный 
вариант очерка «Эх, Антон», имеющий прямое 
отношение к Пензенскому краю. 

В статьях о литературе сообщается ряд инте- 
ресных фактов из истории партийной, революци- 
онной печати. 

Сборник такого рода издается впервые. В нем 
публикшотся наиболее интересные материалы, 
имеющие отношение к жизни и деятельности 
писателя-революционера. 

Предисловие к сборнику подготавлено племян- 
ницей А. А. Богданова Р. Поповой. 


АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ БОГДАНОВ 
(1874—1939) 
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В один из ненастных осенних дней в редакцию петербургского 
прогрессивного журнала «Жизнь»? пришел молодой человек с 
копной иссиня-черных волос и жгучимн, блестящими глазами. 
По его костюму видно было, что он небогат, живет в провинции, 
много холит пешком. 

Посстнтель держался скромно, но без угодливостя. В руках у не- 
го была объемистая тетрадка в потертом клезнчатом переплете. 

— Я — Богданов, — сказал он, волнуясь. — Мне хотелось бы ви- 

деть Максима Горького. 
‚ Хотя имя Богданов ничего не говорило редакционным служащим, 
а Горький, в то время ужз известный писатель, был фактическим 
«хозяином» журнала, молодого человека сразу же провели в кабинет. 
Навстречу ему, из-за стола, завзлениого рукопнсями, полиялся Алек- 
сей Максимович, тоже еще не старый, © длинными волосами, одетый 
в просторную русскую рубаху, подпоясанную ремнем, и высокие 
сапоги. 

— Прошу, прошу,— приветливо заговорил он. — Слышал о вас, 
хорошее слышал... 

Усадив гостя на диван, Горький сразу перешел к д»лу. 

— А ну, читайте, — он кивнул на тетрадь. — Все читайте. 

И молодой человек начал читать стихия. Онн были наивными, порой 
детски-восторженными, зачастую слабыми по форме, со сбивчивым 
ритмом и примелькавшейся рифмой. Но было в них и другое, уло- 
внмое только для чуткого слуха, для большого, умного сердца: 
искренняя любовь к народу, нерисующаяся готовность бороться за 
него и с ним. 

Горькнии внимательно слушал, ободряюще улыбался. 

Тихим баском, окая, Алексей Макснмович немногословно и дело- 
внто начал разбирать стихи. Сочинитель услышал разнсе: ин похваль- 
ное н осуждающее. Но критика Горького не обижала. Знаменитый 
пнсатель говорил с начинающим поэтом как товарищ, как друг. 

— Валяйте, продолжайте р :ботать, — сказал он на поощанье, — 
а стихи ваши мы будем печатать. 

Эта встреча, такая памятная для Александра Алексеевича Богда- 
нова, человека с яркой, замечательной биографией, произо'ила нака- 
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вуне нового, двадцатого века, ранней осенью 1899 года. А уже н 
ноябрьской книжке журнала «)Кизнь» появились стихи Богданова, 
появились и в декабрьской. Горькнй, как всегда, сдержал свое слово. 

Так Богданов вошел в «большую литературу», вошел, сопробож- 
даемый добрым нопутетвием великого писателя и человека, неутоми- 
мого собирателя всего чеслного и талантливого на Руси. И в даль- 
нейшем, время от времени, писатель Богданов чувствовал тепло 
крепкой, дружески направляющей руки Горького. 

Вот, уме из Нижнего, Горький возвращает своему «подопечному» 
рукопись расскалов. «Видно было, — вспоминал впоследствии А. А. 
Богданов. что А М. Горький прочел се со вниманнем. Были отме- 
чены удачные места, против неудачных выражений стояли крыжчки, 
а в ряле мест Алексей Максимович внсс поправки свонм прямым и 
четким бисерным почерком». К рукописи было приложено рскомен- 
дательное письмо к секретарю редакции журнала «Жизнь», —в нем 
Горьзнй давал н общую оценку творчества молодого писателя. 

В тяжелые голы реакции Горький, сам страдающий от «евчицо- 
вых мерзостей» самодержавия. не забывает однако при случае по- 
слать свосму товарищу ободряющее письмо. «Что бы вас ни опрокн- 
дывало, не поддавайтесь», —пишет он А. А. Богданову из-за грани- 
цы: 11 хотя к тому времени Богданов был уже не тем пылким, 
неопытным юношей, каким он явился впервые в редакцию петер- 
бургского журнала, а закаленным  революционером-подпольщнком, 
все равно дружеское участие Горького трогало и согревало душу, 
влиРАало новые силы. 
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О чем же писал молодой Александр Богданов в свонх стихах в 
рассказах? 

Сюжеты были различные: расслоение крестьянства, несчастная 
жизнь батраков. тупоумие провинциальных обывателей, распутетво 
помещиков. Говорнлось (преимущественно в стихах) н о сугубо-лич- 
ном. интимном: о любви чистой, о любви самоотверженной, о любви 
неразделенной. 

Но все это было пронизано единым чувством — неудовлетворен- 
ностью существующими формами жизни, жгучей ненавистью к про- 
изволу «сильных мира сего» — к сытым, богатым. хишным. И, нл- 
оборот. как утверждение идеала, звучал призыв к борьбе за парод- 
ное счастье. Правда, этот призыв был выражен несколько туманно, в 
виде намеков или общих фраз, но «проницательный читатель» того 
времени, особенно революционно-настроенная молодежь, быстро 
нащупывал подлинный смысл произведения. 

Стихи и рассказы Богданова завоевывают популярность. Их на- 
нинают печатать не только в «Жизни», но и в других прогрессивных 
журналах. «Левыс» критики — Богдановнч, Соловьев-Андреевич и 
другие замечают талантливого «волжавниа» (часто Богданов подпи- 
сывался псевдонимом А. Волжский), приветствуют его, хвалят. В 
особую заслугу молодому автору они ставят его уменяе подсмотреть 
характерные особенности. деревенской жизни, русского быта. 

Но, вероятно. немногие из них знали, что Богданову не нужно 


было «полсматривать», что он сам был, в известной мере, «дейст- 
вукицим Лии > кажлого из своих произведений. За плечамн 


Александра Богданова, котором; едва исполнилось двалцать пять 
лет, стояла большая, трудная жизнь. 

..Он рано стал взрослым. В пору, когда его сверстники гимна. 
зисты и семинаристы еще гоняли голубеи, он уже задумывался над 
жизнью, много читал. Его юношескими кумирами были революцион- 
ные демократы, особенно Некрасов. Он зачитывался очерками Г. Ус- 
пенского, статьями Лаврова и других «властителей думь современ- 
ного ему поколения. Сам он был сыном обнищавщшего, ппустившегося 
провинциального интеллигента — «бездипломного адвоката», вырос- 
шим в большон семье, под крышей ветхого домика иа однай из 
окраинных пензенских улиц, где жили «низы» — мещане, мастеровые, 
мелкие чиновники. С детства он узнал, что такое нужда, как трудно, 
корою горькой ценой унижения, достается кусок насушного хлеба. 
С детства он слышал плач обездоленных и разоренных людей, хрип- 
лые песни п ругань пьяных, искавших в водке забвения, начальст- 
венные крики околоточных, грозивших тюрьмой и Сибирью. 
А\альчиком оп болезненно переживал трагедию своих близких — 
отца и матери, был потрясен стрзниной участьо деншичка Тюляя, 
замученного звероподобным офицером, и казнью крестьян, восстав- 
цих против жестокостей управителя-немца... 

Поэтому не удивительно, что юноша Богданов жадио потянулся 
к литературе, обличавшей несправедливость, царяшую в русской об- 
щественной жизни, порицавшей угнетение человека человеком и 
звавшей к борьбе, К какой борьбе, какими средствами и метода- 
ми,—Над этим он тогда не раздумывал. Писатели, которые в восьми- 
десятых годах «задавали тон» в литературе н пользовались огромной 
популярностью у молодежи. говорили: иди в народ, просвещаи его, 
буди! «Хождение в народ», в деревню, с целью приобщения кресгья- 
инна к книге было модой, казалось единственным средствьм «разбу- 
днть Россию», н Александр Богданов, юноша впечатлительный и 
деятельный, без колебаний пошел по этому пути 

Богданов ушел из города Пензы в село Сласско-Александров- 
ское* и стал сельским Уштелем. Днем, собрав в холодном классе, 
за учебником, крестьянских детей, застенчивых и смекалистых, упря- 
мых и пытливых Ваняток ни Машенек, он вводил их в таинственный 
и заманчивый мир незнакомых слов, понятий н инфр, рассказывал о 
далеких больших городах, о морях и океанах, о звездах, на которых, 
возможно, тоже есть жизнь. И читал стихи,—от них сладкой болью 
скимались и бились сильнее маленькие сердца. Некрасов, Пушкин, 
Кольцов... Молодой учитель, черноволосый, черноглазый. в коротком, 
блестящем на локтях «городском» пнджачке и стоптанных штиблетах, 
говорил горячо и убедительно. Он сеял «разумное, доброе. вечное»... 

А вечером, оставшись один, он садился писать. В трубс завывал 
в-тер, дрожало пламя в керосиновой лампочке, а нз-под пера моло- 
дого учителя бежалн н бежали торопливые строчки. В этнх”строчках 
з.ново оживало виденное и слышанное: угрюмый деревенский быт, 
грубая брань мужчин и плач женщин, самодурство богатея, звонкая 
песня за рекой и чистая детская мечта. Учитель писал о народе, 
среди которого он жил. Писал правду, как завещал ему Некрасов, 
как учил его — еще незримо, примером свонх книг — Максим Горь- 
КИЙ... 


И часто из села шли в Петербург заказные письма с рукопися- 





* Ныне Кондольского района, Пензенской области 
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мн—это Богданов посылал в редакции столичных газет и журвалов 
свои сочинения, которые, увы, пока никто не печата., Местное иа- 
чальство — староста и урядник — посменвалось: «Мели, Емеля». А 
молодой учитель, шагая к себе в школу, радостно потирал озяблие 
руки и повторял — прс себя — заветные стнхи с тем, что «счастье в 
борьбе состоит». 

Кто знает, может быть, в такой—народнической—«борьбе» Бог- 
данов обрел бы свое единственное счастье, или, наоборот, со временем 
погряз в быту, ожесточился бы от неудач и стал таким же обывате- 
лем, как и его отец, бывший народиик. Но жизнь зскоре толкнупа 
Богданова на путь другой борьбы, в которой он нашел сзое настоя- 
щее призвание и неизмеримо большее счастье. 


1. 


В 1896 году Богданова познакомили с Н. Э. Бауманом. Бауман— 
молодой, серьезный, с веселым, открытым взглядом и умной, спокой- 
ной речью — произвел на Александра Алексеевича болынцое впечат- 
ление. Народники, порнцавшие Баумана за его принадлежность к 
новой партин — партии русских соцнал-демократов, показались вдруг 
Богданову старомодными и узкими начетчиками. А почему, действи- 
тельно, надо цепляться за нлею «крестьянской революции»? Может 
быть, марксист Бауман прав, что нанболее революционным классом 
в Россини является молодой пролетариат, рабочие заводов и фабрик, 
свободные от всякого чувства собственности. 

Богданов начал искать, потянулся к марксистской литературе, 
стал пристально приглядываться к жизни пролетариата, деятель- 
ности рабочих кружков. А летом 1897 года учнтель-энтузиаст полу- 
чил первое боевое крещение: за распространение среди крестьян ?ела 
Спасско-Александровского «недозволенных» книг жандармы аресто- 
вали его и заключили в саратовскую тюрьму. 

Нз тюрьмы Богданов вышел больной, с окончательно поколеблен- 
ной верой в возможность медленно, через «просвещение» деревии н 
крестьянскую общину, прийти к сменс существующего строя. Нет, 
нужны другне, решительные меры! И поняв это, Богданов отдаляется 
от народникоз, вступает на новый, социал-демократяческий путь. 

Встреча с Горьким укрепила его веру в правильность выбора. 
Да, его место там, в строю русских рабочих, нлущих на решитель- 
ный штурм царизма. Теперь он живет преимущественно в городах и 
работает по заданням партни. Он становится профессиональным 
революционером. 

Уже в 1900 году он пншет «Песню пролетарнев», в которой прямо 
звучит призыв к организованной революционной борьбе. 

Богданов проводит митинги на фабриках н заводах, в железноло- 
рожных и судоремонтных мастерских, преподает в рабочих кружках, 
пишет листовки, воззвания, прокламации. Эта кипучая, опасчая 
деятельность захватывает его целиком. Писать что-нибуль крупное - -- 
повесть, роман, поэму — теперь почти не приходится. Нет времени, 
да н жандармы следуют по пятам, заставляют то и дело менять 
квартнры, прятаться по чужим углам под чужой фамилней. 

И все же неугомонная жажда художественного творчества бурлит 
в груди, заставляя иногда, «в антрактах», взяться за перо. Урыв- 
ками, тайком, пряча написанное — по страницам — у различных зна- 
комых, писатель-революцнонер создает вдохновенное историческое 
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неследование © декабристах, ипшет поэму «Коммуна», начинает 
работу над объемистой трилогией «Бездомные... 

Многл: произведения Богданова появляются в печати, в легаль- 
ных газетах и журналах, по уже не под его настоящим именем, а 
под псевлоннмами — А. Б., Альфа, Буква, Волгин, Прибой... Всего 
двадцать один псевдоним! 

Большинство рукописей Богданова гибнет. Бесследчо пропали в 
охранке коифискованные при обыске юношеская поэма «Порка» н 
несколько тетрадей со стихами и рассказами. В 1902 году в Сара 
тове провалился пелегальный склад РСДРП, и среди документов. 
взятых полицией в качестве «улик», была рукопись книги о декаб- 
ристах.* Погибли и другие рукописи — почги все, что создано в эги 
годы ценой бессонных ночей, упориого, подвижияического трупа. 


«Это было для мепя почти как расстрел... — говорил Богданов. 
Тот, кто когда-нибудь напнсал хотя бы один рассказ, одно стихотво- 
рение в жизин, поймет эту боль! 

Стиснув зубы, писатель-революционер превозмогает все невзгоды 
Он готов отречься от личной жизии, не хочет обременять себя ничем, 
что может помешать ему быть всэгда «на боевом ззволе» — готовым 
нанести самому удар или стойко принять его от врага... 

Революцнионер, большевик (А. Богданов с момента вступления в 
РСДРЛ твердо стоял на ленинских позициях), он нскренне убежден, 
что не может, не имеет права даже думать о своем счастье, пока 
нарэд страдает под пятой царизма. 

Богданов был не одинок в своих взглядах: в то время (ца и не 
только тогда) многие честные, преданные делу товарищи считали, 
что настоящий революционер должен быть «железным» человеком 
тнпа Рахметова...** 

Но вот Богданов в тяжелое для партни время, накануне подавле- 
ния царизмом первой русской революцин, в 1906 году в Таммерфор- 
се встречается с Владимиром Ильничем Лениным.*?* 

«В одну из свободных минут, — вспоминает Александр Алекс.^:- 
вич, — Ильич выбрал время, чтобы прослушать несколько моих рх- 
волюционных стихотворений. Это было после одного из фракцион- 
ных совещаний...». 

Обстановка была простая: вождь партии сндел в кулуарах, на 
столе, в окружении товарищей, а поэт читал стихи, записанные в 
‚аветную, видавшую виды тетрадь. 

Владимир Ильич отнесся к болышцинству стихов одобрительно. 
Не считая себя знатоком поэтической формы. он говорил с поэтом 
преимущественно о содержании произвелений. Между прочим, до- 
рогой автор, — сказал Ильич, дружески-нспытующе посматривая 
на Александра Алексеевича, — в этом стихотворении, где вы хотите 
отказаться от любви н счастья, когда «гибнут кругом», звучаг ста- 
рые интеллигентские перепевы. Что это — отрыжка народничества? 

Богданов признался, что действительно в юности увлекался нз- 
родничеством. 

Ильич улыбнулся: 


» Рукопись обнаружена в 1949 году в быв. жандармском архнве в Саратове. 

** Герой романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?». 

жж* А. А. Богданов, активный участник революции 1905—1907 гг. был деле- 
гатом от Поволжья на Таммерфорской и Гельснигфорской конференциях н 
вел борьбу против меньшевиков. 
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— Ну вот, значиг, я прай. 

|| заговорил о том. чта марьсисту должно быть чуждо насгрое 
ние «жертвенности», этакое добровольное отгораживаняс себя от ра- 
достей жизни. Нет, сказал Нльич, марксист прежде всего живой 
человек, чувствующий полно и широко гармонию скизни. Умную и 
красивую гармонию. . 

Как много дали Богданову — писателю, революцнонперу, челове- 
ку — эта и последующие встречн с Ильичем! Александр Алексеевич. 
будучи ужс стариком, вспоминал их, восстанавливая до мельчайших 
деталей. словно это было вчера. Он влохновенно писал о них, н 
еше лучше —- рассказывал. 


ЗУ 


Александр Алексеевич Богданов прошел вместе с партией сорока- 
летнни — трудный и славный — путь, 

Вот основные этапы этого пути. 

1901 — 1904 гг. Арест и заключение в «Крестах» и Предварил- 
ке», затем высылка в Саратов. В Саратове Богданов ведст актив- 
ную подпольную работу по заданням центра. 


1905 г. Снова тюрьма — за участие в революции. Освобожден в 
связи с манифестом 17 октября. 

1906 год. С начала января по май — в тюрьме. Освобожден на 
поруки. Тайно персезжает в Самару, где живет по чужому паспор- 
ту. Участвует от Поволжья в Таммерфорской конференции РСДРП, 
где вместе с другими ленинцами борется против соглашателен-мень- 
шевиков. Ведет работу среди крестьян, проводит на местах съезды 
и конференцин. 

1907 год. Редактнрует большевнстскую газету «Самарская Лука». 
Арестован (на три месяца). Отбыв заключение, едет делегатом от 
Самары на Лондонскнй съезд РСДРИ. Но на явке у одного из то- 
варищей снова арестован и по этапу препровожден обратно в Самару, 
Осеныо освобожден, после чего принял участие в общероссийской 
Гельсингфорской конференции. По поручению В. И. Ленина пишет 
статью в газету «Пролетарий» (под псевдонимом А. Волжский). 
Возвращаясь с конференции, арестован. 

1908 год встретил в тюрьме. Мз тюрьмы освобожден под залог, 
живет трн месяца в Казани, редактируя журнал хВолжское утро». 
Суд приговаривает А. А. Богданова за активное участие в резолю- 
цни 1905 года к заключению в крепости. 

1909 год. Богданов (прн помощи В. Д. Бонч-Бруевича) бежит 
в Финляндию, где живет под чужим именем. 

1910 — 1916 гг. Литературная работа. Работа для «Правды» и 
других большевистских изданий. с которыми держит связь через 
А. П. Скляренко, К. Н. Самойлову, В. Л. Бонч-Бруевича, 
Н. И. Подвойского и других товарищей по партнн. 

1917 год. Сразу же после февральских событий приезжает в Пет- 
роград, входит в редакцию журнала «Вперед». По списку «красных» 
нзбран «товарищем городского головы» Василеостровского района 
Петрограда. Один из инициаторов создания при «Правде» Общества 
пролетарских искусств (впоследствии Пролеткульт). Накануне 
Октябрьской революции в Петрограде елет пе заданию партни в г. 
Красноярск. 


1918 год встретил в Сибири, где ведет активную партийную рево- 
люниопную работу, участвуст в совещаниях с сибирскими большеви- 
ками. В ходе наступления белочехов отрезан от советской Россин 
Редактируст большевистский журиал “Сибирский горпорабочий» и 
газету “)Келезнодорожник». Член Сибирского бюро профсоюзов. 
Контрреволюциоиные властн дают приказ об аресте Богданова. Бог- 
даноз тайно уезжает во Владивосток. Создается версия, что он 
убит: в московских и пстроградских газетах и журналах опубликован 
некролог о расстреле тов. А. А. Богданова белыми. 

1919 год. Ведет партийную н ирофсоюзную работу по Владивосто- 
ке. Подвергастся преследованиям белого атамана Изанова-Ринова 
и уходит в подполье. Белобандиты объявляют: «Богданов слзачея». 
Но оказалось, что вместо Александра Алексеевича Богданова ими 
схвачен... артелыцик городской управы, однофамилец болыншевика. 

1920 год. Участвует в освобождении Владизостока 01 белых, 
возглавляет дальневосточный Пралеткульт, ведет партийную и прэф- 
союзную работу. 

1921 — 1922 годы. Редактиругт ряд дальневосточных газет. Ре- 
организуст Русско-китайское общество и, возглавляя его, способ- 
ствует совместной русско-китайской борьбе против японской интер- 
вениин. 

1922 — 1923 годы. Редактирует газету «Приморский крестьянинъ, 
орган Приморского губкома и губисиолксма. 

С 1925 года — в Москве, на партийной и общественной работе 
а литературных организациях советской столицы. 

..Это, так сказать, краткий конспект. Если вдуматься, то за каж- 
лой строчкой, за каждой буквой его встают события, составляющие 
величайший исторический поворот в судьбе России и человечества. 

Невиданно героическую борьбу вела партия Ленина, чтобы сзерг- 
нуть власть царя, помещиков и капиталистов. Участники этой 
борьбы были с точки зрення обывателей людьми «необыкновевны- 
ми», поскольку они проявляли такую самоотверженность, такую без- 
заветную преданность идее, какие не укладывались в сознании заже 
самых «смелых» буржуззных мечтателей п фантастов. 

Но мы знаем, что эти замечательные борцы были в жизни про- 
стыми, доступными людьми, умевшими мыслить шире и чувствовать 
глубже, чем все их «оппоненты» и критики, вместе взятые. 


Они проникновенно любили свою родину, места, где они родились 
и провели детство, учителей, которые привили им жажду знаний, 
своих близких, товарищей ин друзей. Они не могли проходить равно- 
душно мимо уродств жизни, мимо злобной жестокости, шовинизма, 
предательства, которые процветали в царской Россини. Отсюда, от их 
решимости сознательно разрушить старый мнр с его господством 
капитала и постронть мир новый, коммунистический, воплощающий 
в себе вековую прекрасную мечту чэловечества, — нменно отсюда 
шли их героизм, дружеская спайка, неугасимая бодрость духа. 


у. 


Александр Алексеевич Богданов — один из старейших бойцов- 
ленинцев — был таким человеком. Он страстно любил свой край и 
гордился нм. Пенза, Среднее Поволжье, Саратов — вот его самые 
заветные места. Недаром он именовал себя А. Волжский, недаром 
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почтн все литературные произведения посвятил описанию жизни сволх 
земляков. Все, что им написано, — от юношеской поэмы «Порка» до 
мемуаров, над которыми он работал в последние годы жизнн, — 
носи: па себе слисчалок меслиого колорита. То мы узчаем его в 
языке персонажен, в особом—неторопливом н обстоятельном —скла- 
де речи, то в описанни деталей быта, то в характерном названин 
моста нли в прозвише человека... 

Первая часть мемуаров — «В старой Пеизе»—испосредственно пос - 
создает жизнь города, где Александр Алекесевич провел сзои детство 
и юность. С изумительной свежестью чувства повествует Богданов 
о людях и событиях, оставшихся далеко в прошлом. Как живы. , 
встают перед читателем родители мальчика Сзни-мать ИМадежда 
Александровна, тихая, кроткая, добрая женщина, изумительно тер- 
пеливая н стойкая, несущая в глубине сердца огонек любви и веры, 
и отец Алексей Христофорович — мрачный, больной, дикий в гневе 
человек, способный от природы, но растерявший ндеалы п раздавлен- 
ный жизнью. Виднм мы и других героев — няньку-сказочницу 
Фнлимоновну, женщину с некрасивым, изрытым оспой лицом, но пре- 
красной, «певучей» душой; свободолюбивую, независимую в СУужде- 
ннях, наделенную артнстнческим даром бабушку булущего пнсателя; 
«русобородого весельчака, вечного студента» дядю Вололю... По на- 
ряду с представителями «светлого царства» — матерью, Филимонов- 
ной, бабушкой, — писатель ярко, не скрывая гнева, рисует отврати- 
тельные образы «столпов» дворянско-кулеческсй Пензы; надменных, 
жестоких помещиков, наглого и цимичного дьякона Успенского, 
изощренного садиста-офицера... Чувствуется душная, спертая агмо- 
сфера, которая лолжна разрядиться грозой. Признаки надвнгающейся 
бури заметны не только в проявлениях явного или скрытого про- 
теста народа против угиетателей (возмездие крестьян управителю- 
немцу, самоубийство денщика Тюляя и др.). но, прежле всего, в 
росте демократических, революционных настроений, которые переди- 
ются от окружающих мальчику Сане. Как дыхание вольного ветра, 
освежают душу ребенка разговоры взрослых о грядущих событиях. 
Мальчнк сопоставляет услышанное с жизнью, жадно набрасывается 
на книги, зовущие к активному действию, пытается разобраться в 
сложных чувствах, переполняющих его душу. Где правча, где 
счастье? — лихорадочно думает он, вчитываясь с недетской серьез- 
ностью в книги любимых писателей... 

Детство кончилось. Шестнадцатилетним юношей, на пороге са- 
мостоятельной жизни, он запнсывает в дневник: 


Юность с корыстью не знается, 
Юность расчета бежит, 
Страстностью сила рождается, 
Сила в борьбе укрепляется, 
Счастье в борьбе состонт! 


Полюбившиеся строки становятся девизом в жизни, С пими, в 
сердце ин па устах, Богданов идет навстречу своей трудной, мятеж- 
ной, завидной судьбе.... — 

Прямое отношенче к Пензенской земле и ве людям имеет очерк 
Богданова «Эх, Антон!», отрывок из которого впервые публикуется 
в данном сборнике. Очерк был написан Александром Алексеевичем 
в конце 1930 (или в начале 1931} года, в результате неоднократных 
поездок писателя в село Спасско-Алексаидоовское. Трагична и в т› 
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ле время поучительна, говорит Богданов, судьба Антона Чиркина, 
стихийного борца и мечтателя. Писатель проводит параллель — раз- 
ное отношение к своему личному горю у Антона н сознательного 
борца-коммуниста Николая Островского. Эта паралЛель, в зможио, 
покажется наивной. Но для Богданова и в старости были характер- 
ными нцеобыкновенно светлый, прямо-таки юношеский оптимизм и 
безграничная вера в возможности «оргапизозанной воли» человека. 
Проявлялись они не только в словах, — свон недуги Александр 
Алексеевич переносил исключительно стойко. 

До последнего дня жизни Богданов работал над рукописями — 
как новыми, так и старыми, уже опубликованными. Готовя к изданию 
книгой статьи по вопросам революционной литературы, напечатан- 
ные в свое премя в различных газетах н журналах, эн перечитывал 
нх сам, давал перечитывать своим близким, особеняо молодежи, н 
все ннтересовался: не устарели ли они. Ведь жизнь так бурно идет 
вперед, говорил он, радуясь каждому газетиому сообщению о новом 
заводе, новой хорошей книге, или о новом рекорде рабочего. летчика, 
спортсмена — любого советского человека. М сам он хотел быть все!- 
да молодым — н в своих чувствах, и в своих строчках. 

Таким он и остался в памяти всех, кто знал его в последние 
тоды: шапка седых волос и — детски-доверчивая улыбка, звонкий 
голос, лучистый взгляд больших темных глаз. 

Говоря о Богданове, перечитывая его произведения, слушая рас- 
сказы людей, работавших вместе с ним, всегда вспоминаешь одно 
нз писем, где старый партийный товарищ и друг Александра Алек- 
сеевича Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич назвал Богданова «не- 
преклонным борцом и революционером-коммунистом , человеком 
«высокой духовной красоты». М еше, одно письмо, где сказано, что 
Владимир Ильич Ленин «всегда очень хорошо к нему относился». 

Больше н лучше этого об Александре Алексеевиче Богданове не 


скажешь. 
Р. ПОПОВА 


В СТАРОИН ПЕНЗЕ 


\Медоноснымни липами архиерейского сада, бузиной и 
акациямн обывательских палисадников курчавилась гора. 
Почти на самой ее вершине ютился наш деревянный Ффлн- 
гелек, облепленный, как пластырем, ветхой горбыльной 
завалнной. 


Трн окна — трн глазастых бельма, — и серый флиге- 
лек казался похожим на пень-дупляник. А пожалуй, и на 
гриб-боровнк. Обомшелая и полинявшая от дождей и вет- 
ров крыша — совсем как шапка деда-боровика! И если 
залезть на крышу, то вндно, что именно к деду-боровику 
сходятся городские улицы. Да что улицы! Дальше, за го- 
родом, сходились к подножью горы все дороги мира, какие 
только могли существовать в детском воображении. Если 
где-иибудь и был «пуп земли», то, наверное, он находил- 
ся на нашей замечательной горе. 


В жаркие летние дни я видел, как мирными стадами 
паслись под пригревом солнышка ближние деревеньки: 
Терновка и Валяевка, с разбросанными избами и омета- 
ми. Убегали в голубую даль сизые квадраты пашен и 
бахчей... Поблескивали тиховодные речушки, перегоро- 
женные дырявыми мельницами. А еще дальше — фиоле- 
тово-стеклянная зыбь марева и черная роковая черта: 
конец небу, провал, неизвестность, а может быть, Москва, 
куда всю жизнь собиралась и никак не могла выехать 
больная мать. 


Мне было лет семь, когда в казенном учебнике Смир- 
нова я вычитал, что Пенза замечательна живописным 
местоположением, обилием садов и учебных заведении, 
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после чего мое сердце пренсполинлось патриотическсй 
гордостью. 

Жесткий социальный смысл «мирной ндиллни» захолу- 
стья был мне еще непонятен, но в сознание врезались о1- 
дельные отрывкн из сатир бессмертного Щедрина, опнсаз- 
шего Пензу, как чиновничьс гиездо и дворянскую вотчипу. 

Произошло это вот как. 

В длинные зимние вечера у нас почти каждодневно 
устраивались литературные чтения. Любовь к литературе 
в соловьевском роду была, можно сказать, фамильной. 
Прнходнла двоюродная бабушка Александра Васильевна 
Астрова (рожденная Соловьева), большая поклонница 
Щедрина, знавшая наизусть, благодаря хорошей памяти, 
многие из его произведений. Прнходила вдвоем с дядей 
Володей, русобородым весельчаком. А вместе с ними вры- 
вались в семыю острые каламбурпые словечки, а нногда 
даже целый отрывок нз Щедрина. 

Александра Васильевиа артистически воспроизводила 
щедринских героев. Рассказывая, она энергично жестику- 
лировала большими, пухлымн красивыми руками (она 
была акушеркой), как будто маленькая наша каморка 
теснила ее, и она хотела раздвинуть стены. 

Было много мужского в ее финско-монгольском лице,! 
в твердой осанке и даже привычке выпивать перед едой 
две-три рюмки водки (опять-таки фамильная привычка 
Соловьевых, получившая болезненный характер у дяди. 
Евгения Андреевича Соловьева, одного из первых марк- 
систских критиков, который умер в начале 900-х годов). 

Взгромоздившись на сундук, покрытый грубым, поло- 
сатым деревенским ковриком, я жадно пил сладкую ба- 
бушкину речь и широкимн глазами смотрел в ее большой 
и круглый двигающийся рот. 

— Наденька, — обращалась бабушка к матерн. — А 
ведь это про наших пензенских правителей написано. 
«Р-ра-з-зо-рю! Не потер-плю... П-плю!». 

Очень нравилось мне слово: «П-п-лю!». 

И особенно весело было слушать про пошехонцев, как 
они в реке толокно месили, щуку на яйца саднили. блина- 
ми острог конопатили... 

`Вот дураки, — думал я. — Сколько толокна даром 
пропало. Вот бы мне такой острог!» 


'По семенным преданиям, прадед был фини. 
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Так я познакомился со многими персопажами щелдоин- 
ских сатир: Оргаичиком, Угрюм-Бурчеевым, с Араповым, 
Селивановыми, Гевличами, которые славились балами, 
породнстыми рысаками, борзыми собакамн и женами, 
ездили друг к другу в гости, плодились и множилиеь, — 
пока с утверждением господства «чумазого» не пачалось 
оскудепие дворянских родов. 

Изредка на улице я заглядывался на запряженных в 
дышла селнвановскнх рысаков, с лебединными изгибающи- 
мися шеями и в яблочных пятнах на холеных лоспящихся 
крупах. Вороненым блеском сияли лакированные крылья 
рессорной коляски... А особенно красивым казался мие 
кучер на козлах, в бархатной безрукавке с золотисто-си- 
ним, нграющим радугой, павлиньим пером. Павлинье перо 
стало предметом моих заветных мечтаний. Как я досадо- 
вал, что такого пера не было ни у одного из моих знако- 
мых петухов, которым выдирал хвосты мой приятель и 
уличный забияка \ишка. 

Сказочное и фантастическое персплеталось с действи- 
тельностью, и я не знал, где начинаются и где стираются 
грани между воображаемым и былью, между Органчика- 
ми и Селивановыми. 

Я выдумывал игру. 

Из мякиша черного хлеба вылепливал фигурку Орган- 
чика со страшной звериной пастью. А когда фигурка за- 
сыхала, раскрашивал ее желтыми, красными или синими 
полосами и тыкал мордой в песочную кучу, приговаривая: 

— Не по-терп-плю! П-плю... п-п-лю! 

Или же напевал бессмысленные стихи-коротышки, ко- 
торые так любил сочинять в раннем детстве: 

Сплю-сплю-сплю! 
Плю! плю! 
Не потерп-лю. 

Нангравшись, я отламывал Органчнку голову, крошил 
туловище на куски и бросал злой, с белой оторочкой на 
груди, собаке, которая жила на привязи в конуре. 


я. 


Пенза не может пожаловаться на писательское невни- 
мание к ней. 

С беспощадным сарказмом революционного демокра- 
та-разночинца писал о Пензе Щедрин, служивший в ней 


14 


некоторое время. На фоие именно пензенской обыватель- 
шичы и создавались в сго всображении стпольные типы 
пошехонцев и глуповцев. 

В красочных рассказах наивно-доброго и странного, 
так неудачно изломавшего свою жизнь Алексея Михайло- 
вича Ремизова рычит и по-звериному встала на дыбы 
прежняя пеизенская медвежья косность. 

Как-то раз Алексей Михайлович показал мне свои ру- 
кописи, не столько написанные, сколько тщательпио нари- 
сованные полууставными буквами. Немножко горбясь и с 
конфузливой детскостью, он объяснял, что вот эта узориая 
киноварная жнвопись куда как лучше, чем шаблонные 
печатные строчки «ремвнгтона» с них «скучной» солдат- 
ской выправкой. На меня повеяло тленом монастырских 
скитов, келий, пещер. Из-за угловатых букв, как из-за 
старорусских свстелок и башен чудились лица блаженных 
ни уродцев, которыми увлекались тогдашние «почвенни- 
ки» —А. М. Ремизов, Ф. Соллогуб, в отличие от «запад- 
ников» и «новаторов», воспевавших экзотику «негритянок» 
(Л. Андреев), сверхниишеанство (3. Гиппиус), ананасы в 
шамнанском (Игорь Северяпии). Правда, в прежнем 
«новаторстве», равно как и в иоваторстве всех последую- 
щнх формалистов разных времен, те же, по существу, 
тлен и гниль, то же разложение, только не феодальнюго, 
а умнрающего капиталистического бытия. 


Мелочь, но я почувствовал тогда, как издыхающая 
старь крепко вросла, вгрызлась звериными зубами и ког- 
тями в мозг талантливого писателя, в котором я ценил 
простоту, понял, что, находясь в «обезьяньих лапах» 
прошлого, трудно А. М. Ремизову идти в ногу с эпохой. 

Считаю большой бедой для себя, что и я на первых 
порах лнтературной деятельности оказался в плену про- 
шлого, во власти первых впечатлений детства, главным об- 
разом, из этих впечатлений я и черпал свои сюжеты, 
тнпы, образы. Есть мнепие, что таков удел большинства 
писателей прошлого. И пожалуй, это верно... 

Добрая половина паписанного мною в первый период 
работы взята из материала Пензы («Поповы сиротыз, 
«Волжская кипень» и др.} и не возвышается над уров- 
нем бытовизма. Нудная, тоскливая жизнь мещанина! 

Дело не в тематике: мещанин — мировая фигура, ме- 
щанин — враг до наших дней. Дело в том, что к теме о 
мещанстве надо подходить с больших мировоззренческих 
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высот, на чго правильно указывал М. Горькин в своих 
статьях о мещанстве. А я в то время не оказался на долж- 
ной высоте. 

Во всех художественных произведениях о Пензе, — 
больших и малых, талантливых и шаблонных, занима- 
тельных и скучных, в сатире, в лирике, в эпосе, — сплошь 
мрачный фон. Из перечитанного вороха мерцает в памяти, 
как сусальнос пятно, сдинственное в светлых тонах напн- 
санное произведенне. Это повесть «Не от мира сего», по- 
мещенная в либерально-академическом журнале «Вест- 
ник Европы». Впоследствии я познакомился с ее автором 
Н. Е. Панчулидзевой (рожденной Полторацкой). Повесть 
попала на страницы журнала благодаря протекции (нрла- 
ва того времеии!} академика А. И. Пыпина. 

Автор — бард родовитого дворянства — в тоне «казен- 
ного благополучия и прекраснодушного сентиментализма» 
делает попытку показать дворянскую культуру с выбора- 
ми, балами и не существующей салонной геронней, —- 
бледное эклектическое подражание не то пушкинской 
Татьяне, не то тургеневской Лизе. 


3. 


Сквозь призмы сегодняшних взлетов строительства, 
сегодняшнего осознания жизни прохолят узорчатые куски 
прошлого, и вот как рисуется мне Пенза конца 70-х и 
начала 80-х годов. 

Тяжелая, неповоротливая поступь истории оставляла 
от каждой эпохн свои памятники, свон следы. Прошлое 
разрушалось, оставляло руины; на месте разрушенного 
или рядом с ним воздвигалось другое. М все это нагро- 
мождалось в одну хаотичную кучу. 

По памятникам можно читать. Памятники рассказыва- 
ют, какими рабскими, феодально-ленивыми темпами, не- 
похожими на бег наших дней, шла жизнь 

Самый древний памятник пензенской старины — зем- 
ляные валы, обошедшие город с двух стороп: около 
реки Суры и вдоль городского леса — «Засеки». Насле- 
дне времен Пугачева, а может быть. даже татарского 
нашествия. Местами валы осыпались. На лысых, вытоп- 
танных взлобках даже ковыль не серебрился, а торчало 
сухое будылье коряжника, обглоданного козами. 

Склоны валов поросли сорнымн травами. И только в 


10 


“, 


С 
о 
< 


овражках бродила темная древияя сила, нсточала сладкне 
земляные соки, трещала бурьянами, расползалась густы- 
ми гемно-зелеными плетнями ежевики. Овражки счига- 
лись нечистыми. От них веяло языческими преданиями. а 
старожилы передавали страииияе были о разбойниках и 
кладах. 

Бывало, по вечерам безродная рябая Филимоновиа, 
жившая, как свои человек, в нашей семье, рассказывал, 
щуря глубокие глаза на морщинистом лице и поправляя 
желтый выцвелший платок на голове-луковке: 

- А случается это единожды в три года. Примечали 
люди: как из березы сладкий сок потечет, — в ту пору в 
неурочный час выходит на вал Стар-Перестар. Голова у 
Стара — котел чугунный, борода у Стара — кудель-моча- 
ло. Тицо--ровно угодника, а ноги козловии. И на ногах 
пе бахилы какие, а черепки глиняны. 

Где Стар пройдет, там лес гудет. В руках у Стара 
огромная чара зелена вина полным-полна. Кому из чары 
пить, тому живу не быть. Не вино, а кровь человечья! 

Только надо, милые мои, ту чару выплеснуть, а Стара 
наотмашь по голове вдарить: «Чур. чур. перечур! Твой 
котел медный, я человек бедный. Огонь, огонь, бедного 
человека пе тронь. Чур-чур-перечур»?. Тогда рассыплется 
Стар белым серебром. голова-котел— червонным золотом, 
а глиняны черепки — медными гривнамин... 

Сказка рабов, в которой жалкие, бедные люди утеша- 
ли себя призрачной возможностью разбогатеть! Но была 
в этой сказке и народная мудрость, утверждавшая жесто- 
кую истину, что цена золота — цена человеческой крови 

К югу от города — следы эпохи екатеринниских и 
аракчеевских времен: вдоль столбовой дорогн несколько 
поседевших от времени дуплястых берез и верб. 


Нные поэты и прозаики с лирическим умилением вни- 
мали шепоту и звону березок: они искали чарующую 
гармонию мнра, звуки которой заглушали бы кандальный 
звон крепостных, сгоняемых плетями и батогами для 
работ. 

Как-то раз, в Куоккале, в серснькнй предосеннин день. 
я беседовал на эту тему с В. Г. Короленко. Мы сидели на 
деревянной скамейке, близ дачи «Козиночка», где жил 
Владимир Галактионович вместе с Н. Ф. Анненским. А 
я в те годы нелегально спасался в Фииляндини от жап- 
дармских преследований. 
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Вы слишком мрачно изображаете жизнь... ^ тихо 
говорил Владимир Галактионович, пожимаясь от холода 
в своем широком пальто и оглядывая меня мягко и слов- 
но сожалеюще. -- Вы смотрите ил все сквозь темные 
ОЧКН... 

— Что ж делать! Такова денствительность. — возра- 
ЗИЛ Я. 

— Наша жизнь, конечно, тяжела... Но не думаете ли 
вы, что односторонне сгущаете краски? = речь зашла о 
моей повести «Морока». 

Владимир Галактионович был неправ принциинально, 
но оц верно определял характер моего творчества: созна- 
тельно и намеренно я выпирал в своих произведециях на 
первый план жестокости прошлого, злую стихию борьбы 
против примиряющего эклсктизма, против Канта. Думает- 
ся, даже недостаточно выпнрал. 

Вот и теперь, в своих описаннях прошлого, я ие могу 
взять успокоительно-ласкающих красок... 

Большим горбатым чудовищем чернел Брнгадирский 
мост, оскалив бревенчатые лсдорезы пад мелководной ре- 
чушкой Пензой. Как фамилия бригадира? Патрикеев? 
Фризе? Кому из потомков пужна его бесславная фами- 
лня? И вообще, может быть. никакого бригадира не су- 
ществовало на свете, все это чепуха, да и самый мост 
тоже был чепушной постройкой, — в сильное водополье 
его сиосило. Но, по-видимому, кому-то просто хотелось по- 
казать, что вот, мол, знайте, жила здесь, когда-то особая 
разновидность служилых людей. вроде Добчииских и 
Бобчинских, носивших высокое звание бригадиров, и на- 
до же их увсковечить в истории... 

А вот уцелевшие реликвни эпохн Алексапдра «Благо- 
словенного». На въезде в город, у Тамбовской заставы. 
стоят два полуразрушенных каменных столба. Когда-то 
здесь были царские ворота с аркой, барельефами и позо- 
лоченными двуглавыми орлами. От времени позолота 
стерлась, гербы обломались, растрепанные птицы выгля- 
дели жалко. Беспризорные ребята, среди них и я с това- 
рищами, дерзко упражнялись в стрельбе, бросая камнн 
в горделивых птиц, символизировавших «мощь» царской 
державы. 


Ну, а какие памятники поставлены в честь народа, ко- 
торый — шутка сказать! -- на протяжении целого ряда 
столетий трудился. создавая ценностн, и кормил страну? 
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Вместо блестящих монументов, жизнь увековечивала 
в других памятниках инщету, бесправие, страдания, 
ужас, темноту... 

Вокруг зеленеющих садов, вокруг улиц Губернатор- 
‹кой, Дворянской, Московской, Тронцкой. Лекарской, Со- 
борной и прочих и прочих с благородными наименозания- 
ми, гордо выстроившнхся в центре прямыми шеренгами. 
как чиновники на параде, вокруг церковок, присутствен- 
ных мест и полицейских участков расползлись под горой 
заразные, темные и заболоченные улочки и переулки с 
презрительными кличками, какие мог придумать только 
неограниченный властелин для бесправного холопа. Это 
улицы Гуснловка, Вопиловка, Инвалидная слобода, Козье 
болото, Вшизая горка, озеро Ерия и. наконец, протекаю- 
щая среди свалок зловонная речушка с неудобопроизно- 
симым названием (выражаясь более благопристойно, —- 
Портомойка). 

А за городом. по пути к кладбищу — Земляному валу. 
находились «Чертовы ямы». Здесь добывали глину перво- 
бытным способом, прокапывая в почве опасные, глубокие 
норы, куда иногда в непогоду прятались беспризорники. 
жулики, пьянчужки и золоторотцы. Частыми обвалами 
пластов засыпало глинокопов. Технического надзора и во- 
обще никаких правил охраны ие существовало. Каждое 
лето уносило много жертв, н никому до них не было дела. 

Извлеченные из-под обвала трупы лежали целыми дня- 
ми с опухшими руками, раздробленной грудью, кровопол- 
теками и ссадниами. Овода и сниие мухи роем облепляли 
покойников, расползаясь по ссадинам и присасываясь к 
засохшей, пенисто-кровавой кайме вокруг рта... 

Помию, как-то бросили в яму задушенную женщину. 
Ее вытащили глинокопы, положили у дороги на пыльные 
метелки травы — на горькие сизые полынки. И так валя- 
лась она с утра до вечера, с раскинутыми, заголеннымя 
ногами. Из разорванного ворота горошковой кофты внл- 
ны были отвисшие груди, словно раздутые бычачьи пузы- 
ри. И жутким, обращенным вверх взглядом застыли по- 
дернутые слюдяной пленкой глаза. 


4. 


Были в городе свои знаменитости. 
Губернатора знали только те, у кого до начальства 
была нужда или беда. А вот кто из жителей не знал Па- 
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шу — сухокостного и болезненного дурачка, с голубыми, 
пригашенными равнодушием, глазами ин блаженно-тупой 
улыбкой па вытянутом лошадином лице! Одевалея Паша 
чнетенько (был из состоятельной семьи), ходил враз- 
валку, на жниглястых ногах, не зная, куда дей, лаинные 
РУКИ. 

Он часто посещал церковь. где прислужнвал в алтаре, 
подавал священнику кадило, а нменитым барыиям выно- 
сил просвирки. Паша являлся постоянным спутником сва- 
деб и похорон. 

Все знавшис дурачка — от стариков до подростков — 
не обижали его и при встречах шутили: 

Паша. когда же ты жениться будешь? 
А у меня певесты нету... Папася не нашел. 

- Пу, скоро пайдет! Как женишься, дурачок, так ар- 
хирей сейчас же тебя в попы посвятит и хороший приход 
даст. А потом благочинным станешь... 

Гы-гы! — смеялся Паша н скалил кривые, загин- 
вающие зубы... 

Каждому захолустью как бы по штату полагалось имегь 
и свосго поэта. Вторая знаменитость. более популярная 
средн обывателей, чем все жившие в Пизе писатели, — 
поэт Владимир Воскресенский. 

Недоросль из дворян ин пропойца, Воскресенский был 
живописен своей всклокоченной головой и когда-то краси- 
вым, но опухшим от перепоев лицом. Он летом ходил 
в боссвиках и в грязной холщовой рубахе, выставив на- 
показ волосатую грудь. 

Зимой он заворачивал ноги в обмотки, щеголял в рзаа- 
пых калошах. С ним появлялась иногда на улицах мать 
его — по слухам, бывшая воспитанница Смольного ичсти- 
тута благородных девиц, анемичная грязная старуха-при- 
живалка, с жалким птичьим лицом и с черной старомод- 
ной наколкой на голове. 

Славу поэта Воскресенский прнобрел после того. как 
написал на открытие мощей спископа Иннокентия стнхи. 
пачинавшиеся строками: 

Свершилось с тои поры сто чет, — 
В глуши села, в семье незнатной, 


Он появился в этог свет. 
Посланник правды благодатной. 


Единственная газета в городе — «Пензенские губери- 
ские ведомости» («Епархнальные ведомости» — ежене- 
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дельный журнал —- не в счег) - напечатала стихи отле.и.- 
ным приложением для бесплатного распространения. Сла- 
ва дала Воскресенскому и заработок. Утверждающисся 
хозяева города, купцы и лабазники Будылины, Грошевы. 
Свстифеевы милостиво прикармливали поэта, высылая 
е\гу па кухию крохи сытых кусков и обязательный стакан 
водки. 

А в благодарность Воскресенский сочинял для имени- 
гого купечества высокопарные поздравления на все торже- 
ствениые случан: крестины, именины, свадьбы, представ- 
лсепие к почетному гражданству. 

В уезде, в г. Кузнецке, подвизался менее известный 
поэт, не булу упомннать его фамилии, выпустивший кииж- 
ку стихов, вроде нижеследующих: 

На дворе поет петух, 
На улице тихо... 
Услаждается мой слух: 
Пост петух лихо... 

Третья знаменитость — торговка Тараниха. 

Бывает, что дадут человеку какую-нибудь кличку, и эта 
кличка плотно оседает на нем, как седло на лошади. Нсиз- 
всстно, почему Тараниха получила свою кличку. Потому 
ли, что эта неугомонная женщина была плоскогруда, суха 
в кости. как волжская рыба тарань. или же потому. чт. : 
славнлась напористостью и упорством, — уж она-то, как 
таран, любую стену пробьет! 

Якила она в маленькой хибарке. Муж ее, из запасных 
солдат, пропал без вести, оставив на попечении жены 
троих ребят. И она выкармливала их, бегая в мужин- 
ных сапожищах по грязным «толкучкам» нли продавая п 
«обжорке» дешевые пирожки. В будни Тараниха работала 
до остервенения: ухаживала за свиньями, меснла босыми 
ногами в хлеве грязно-коричневую навозную жижу. по- 
доткпув за пояс серую дерюжную юбчонку. А в праздник 
выпивала два-три шкалика водки. принаряжалась » цвет- 
ную яркую кофту и выходила на улицу. Приткнув фертом 
в бок левую руку и приосанившись, она вызывающе оста- 
навливала прохожих, размахивая правой рукой: 

— Я бедная, да зато честная! Кабы я хотела, ках 
ин-ные протчие, может, и у меня каменны палаты были 
бы!.. Баба, ежели с понятием, от мущин завсегда пользу 
прнобрести может. А вот я не хочу. Шу-утка сказать. це- 
лую тройку воспитала... И хоша муж мой подле-ец, хоша 
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он, пропо-ойца, семью свою сиоки-инул, а может, где и 
подо-ох. зато я бедная. да честная! 

Самым замечательным событнем для жителей Пензы 
пыли, конечно, не дворянские балы, о которых умнлеино 
повествовал «Вестник Европы», а конские бега, привле- 
кавшие своим зрелищем весь город, и кулачные бои. По- 
следние оставили нензгладимое впечатление на всю мою 
ЖИЗНЬ. 

Весь мещанский люд. без различия возрасга и цеха, 
начиная от копошащихея в пыли четырехлетних карапузоц 
до 70-летних седых старнков, принимал участие «в разве - 
чении», скрашивающем горечь и скуку мещанских буден. 

Бой — это редкий случай, когда каждый получал так 
называемую «демократическую» свободу делать то. что 
он хотел: вырвавшийся из клетки зверь вершил узаконен- 
пый веками обычай. 

Приезжая в Пензу уже в наши дни, я часто встречался 
со старым товарищем детства Андреем Алексеевичем Дер- 
жавиным, бывшим оперным артистом Народного дома в 
Петербурге, пользовавшимся популярностью также и в 
провинцнальных городах: Харькове, Киеве, Саратове, Ка- 
зани. Тифлисе. Прекрасный мошный бас, которым оч 
удивлял даже взыскательных слушателей ин знатоков, со- 
биравшихся по средам у знаменитого Ильи Репина в 
Куоккале, талантливая актерская игра, понимание ролей и 
умение прекрасно грнмироваться, о чем свидетельствовали 
ссылки на А. А. Державина в книгах о гриме, — все это, 
казалось бы. давало ему право занять выдающееся место 
на сцене. Сам знаменитый Ф. Шаляпин, с барской ие- 
прежностью относившийся к другим артистам, ездил в 
театр смотреть игру А. Державина в опере «Хованщина». 
Правда, Шаляпин дал умышленно-небрежный отзыв об 
этой игре, и понятно, почему. В Шаляпнине-человеке было 
много узко-личного, мелочного. Свысока, по-барски отиэ- 
сился он ко многим товарищам. А ведь Державин заслу- 
жнвал многого и лучшего. Он очень поздно начал свою 
артистнческую карьеру н, главное, распылял,—как в ста- 
рое время многне богато одаренные люди, — свои способ- 
ности. Например, не имея никакого техинческого образо- 
вапия, он увлекся вопросами машиностроения и в теченне 
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иескольких лет работал над изобретением сложной маши- 
ны для завертывания конфет. Упрямый был человек... За- 
бросил искусство и... машицу все же изобрел. Об этом 
изобретении писалось в газетах. Так как старые русские 
законы плохо огражлали права изобретателей, то 
\. А. Державин приобрел заграничные гарантнрующие иа- 
тенты в Швеции и Германни. Чудак! Изобретэние пропало 
ненспользованным, а сам он, состарившиися, закончил 
тихие дни, живя последнее время на скромную пенсию и 
уроки. 

Мы вспоминали, как, будучи девятилетцими мальчуга- 
нами, состязались друг с другом в кулачной драке. 

Побежденным считался тот, кто раньше заппосил по- 
щады. Драка-спорт сопровождалась уговором «бить ли 
только по бокам» или же заезжать и «по мордам». Нару- 
шитель договора считался побеждеиным. 

Намяв друг другу бока, наставив синяков, г иногда 
расквасив нос (все это делалось беззлобно, по-дружески), 
мы в обнимку отправлялись вместе в школу или сочиняли 
другую игру. 

Кулачные городские бои происходили в юго-восточной 
части города, на навозных свалках, между Вшивой гор- 
кой и Инвалидной слободой. Арнстократический центр 
города о боях не предупреждался, но мы, детвора, еше ‹ 
вечера осведомлялись о них от «лакалов» и шепотом пере- 
давали друг другу эту строгую тайну. («Лакаламн» на- 
зывались вообще беспризорные дети голытьбы. Унизитель- 
ная собачья кличка происходила, как мно потом объясни- 
ли, от слова «лакать», то есть вылизывать, допивать, до- 
елагь. Впервые получили это прозвище захудалые двор ' 
вые, которым с барского стола выбрасывались опивки и 
объедкн). 


Почь перед боем проходила в беспокойной тревоге. Что- 
бы пе навлекать подозрений, я укладывался спать рано, 
в 7-- 8 часов, спрягав под матрац кусок хлеба на завт- 
рашний день. Сон не приходил долго. Закрыв глаза, я 
притворялся спящим и сквозь щелочки полуопущенных 
ресниц наблюдал, как колышутся при скупом свете лампы 
сумеречные тени. В их полупрозрачной дымке чудились 
всевозможные фигуры. Вот великан-силач из прочитаи- 
ных кннг: подобно Василию Буслаеву, направо махнет 
улицы лежат, палево — переулочки. А вот рассыпающи- 
мися воробъями летим мы, мелюзга, кубарем с навозной 
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горы. Пам вслед несется матершиниая брань. Бряцает 
итанкой носатый гвардеец-городовой с оранжевыми, вы- 
цветшими кантами па шниели. 

— А-ту вас! А-ту!.. ту!.. | 

||аконец, все влруг сливается в обелесую муть, и из 
ее безлонной трясины выползает осьмниногом осклизло- 
мягкое чудовище с большой змениой головой. 

Но усталость брала свое, —-- одолевала дрема, в кото- 
рой радостное переплеталось с тревожным. 

Рано утром, глотая наспех сырую колодезиую воду. - 
чаю дожидаться было некогда,—и давясь кусками хлеба, 
я думал только об одном: как бы незаметно удрать из 
дома. Пе было в мире силы, чтобы остаповить меня... 

На месте предстоящего боя жизнь, по-видимому, текла 
с обычным спокойствием. Посторонний глаз не мог бы 
уловить ничего примечательного. Одностворчатые ставии 
мещанских курьих хибарок были уже открыты на день. 
Изредка вдоль улицы надсадно взвизгивали калитки с 
камнями на веревочном самодельном блоке. Шелкали 
железные щеколды. Проходили с коромыеслами и коозина- 
ми женщины за водой. в бакалейную лавочку. на рынок 
или же на Портомойку для полоскания белья. 

А в разных местах по перепрелому соломенному насту 
навозных куч козявками и мелкими жучкамн копоцирлись 
голопузые, шелудивые, кривоногне и вихрастые ребя- 
ТИШКи. 

Немного позже, когда солице уже подпималось пад 
колокольнямн монастыря и светлые зайчики схорашивали 
дрянь н убогость улиц, — появлялись первые ватаги ребят 
постарше. 

Девчонок средн них не было, к ним относились с пре- 
зрением, как к существам низшего порядка. Цвелным бор- 
дюром они робко унизывали калитки и заборы, наблюдая 
жадными глазами, как шумели мальчишки, разбившиеся 
па кучки. Кое-где происходили состязания, из них самое 
излюбленное — борьба по-калмыцки. 


Противники ложились на землю рядом, — головами в 
противоположные стороны, — и старались поддеть ногой 
друг друга в сгибе колена и опрокинуть. Побежденному 
всыпали «горячие шлепки». За игрой с любопытством сле- 
дил кто-нибудь из взрослых и поощшрительно кричал: 

— Похлеще! Похлеще его, подлеца!.. 

В конце улины и по обочинам загаженных неуютных 
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проулков робко маячили фигуры учащихся, не решавшихся 
переступить запрещенную зону. Завидев форменную Еим- 
назическую одежду н фуражки с синими околышщками, 
‹1акалы» перекликались: 
‚ Сентя-я! 
УКадипа гадина, синяя говядина! 
Э-›й! Кишки вымотаю. в корчагу вставлю! Тю-тю, 
тю-тю! 
А в ответ неслось: 
- Лака-а-лы! Макалы... 


Гимназисты и реалисты труслнво смывались. “Лака- 
лы» делали вид, что преследуют их, гнкали, улюлюкали. 
бросали вдогонку камии и похабные слова. 


Детвора-мелкота порхала по арене воробьиной стаей, 
К полудню степенио, как грачи па полевой пахоте или 
галки на птичьей свадьбе, собирались ватаги подростков 
из слободы Подгорной, Веселовки и другнх прилегающих 
окраин. Малыши отступали на второй план — жались к 
калиткам дворов, к девчонкам. 

Ясно обозначались две противные стороны. Олца —- из 
слободы Инвалидной, другая - с Вшивой горки. Наступ- 
ление принимало организованный характер. Шли стенкой 
на стенку. Противников отделял плацдарм не более 150 
шагов. 


Волчком выкатывались вперед застрелыцики, жести- 
кулировали руками, подплясывали, взвизгивали, вертс- 
лись колесом, кривили страшиые рожи и разноголосо зи- 
выва.ли: 

— Бо-о-ою! Да-ва-аи бо10!.. 

Схватка походила на царапанье маленьких зверены- 
шей. Драка подростков считалась более интересной. Ви- 
давшие всякие виды мальчуганы от 10 до 15 лет пускали 
в ход ременные плетки, резнны и лажс свинчатки. Делая 
круги, как хищные ястреба, пикеты в 3-5 человек то от- 
ступали к границе боя — речке Портомойке, то прибчи: 
жались вплотную к противнику. Самый процесс боя оже- 
сточал. Упавшего и закрывшего лицо руками бить, по 
уговору, не полагалось. Но зато всеми способами —вплоть 
до проломов головы свинчаткой —- старались ошеломить 
друг друга н повалить наземь. Считалось непредосуди- 
тельным «закатить» под ложечку, в хрящ (кадык). вы- 
бить зубы... С опаской били н в так называемое ‹ирнчин- 
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ное место», с опаской, потому что этот способ был риско- 
панным, и взрослые важно поучали: 
Болван! В причинное место человека убить можно! 

\хари парни, забияки и гармонисты следили за боем 
и еще не принимали в нем большого участия. Гомон и 
шум прорезался изредка жидким скрипом дешевой губной 
гармошки, Случалось, к слабеющей стороне присоединя- 
лись Парни из засады. и ребятня около вих пабиралась 
смелости: 

Б-0-0ю!.. 

Все это было только прелюдней. Самос главное осгава- 
лось впереди. НП к вечеру, когда великолепное и блиста- 
тельное его величество Солнце, насмотревшись с высоты 
своего трона на дикие игрища, начинало спускаться к 
закату, разгорался настоящий бой, безудержный, бесио- 
щадный, смертельный. Вместе с парнями выступали отцы 
семейств и деды, вырывални с остервенечием друг у друга 
бороды, сворачивали скулы, дробили зубы. 

Было нестерпимо от ругательств, от развороченной иа- 
возной грязи, в которой ползали избитые, покалеченных. 
Кровь втаптывалась каблуками в навозную грязь. Голо- 
сни и ругалнсь бабы, высыпавшие на улицу. Иные без- 
успешио старались развести по домам мужей, которыс 
все больше пьянели от азарта. И тут па арепу грузио и 
тяжело выкатывались первые силачи, часто решавшие 
исход боя. У каждой стороны имелся такой вожак, лю- 
онмец, знаменитость. 

Помню вожака из Березовки — Миханла Сергеева. 
В обычном быту человек величайшей кротости и доброги, 
птизинк по профессни, любивший ребят н даривший нам 
синиц и чижиков, — он был страшен своей силой. Рагска- 
зывали, будто он скручивал в петлю железные ломы. 

Появление его сопровождалось восторженным ревом: 

— Михаил Сергеев идет... Ми-ха-ил Серг-е-е-в! О-о-го! 

Приземистый и широкий в кости, с громадными крн- 
выми лапамн-руками, Михаил Сергеев засучивал рукава, 
втягивал по-бычьни голову в плечи и самоуверенной 
твердой походкой, словно прикладывая печати к земле, 
шел вперед. немного скособочившись и выставив кулаки. 
Он бил внезапным резким ударом — и сразу глушил ло 
потери сознання. За ним осмелевший отряд бешено наска- 
кивал на отступающих, рвал на них рубахи, штаны... 

На плотине через Портомойку Миханл Сергеев хватал 
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за шиворот какого-нибудь верзилу и для потехи. под об- 
щий хохот и восхищение, бросал свою жертву в речонку, 
в которой было болыне тины, нежели воды. 

За плотиной находнлись огороженные плетнями сады. 
(Этступающие расшатывали плетни, выдергивали колья. 
Из домов прнносились дубнины, железные ломы. 

Неукротимый человеческий поток стремительно катя.1- 
ся дальше, сметая на пути все преграды. Неистовый поток 
ревущими расплесками вливался в переулки. Где-го ко- 
му-то дробили ребра, где-то раздавались стоны, вопли, 
истерические выкрики женщин: 

-- Ой, убили!.. О-о-о-й! Уб-и-ли! 

В вечернем сумраке плыл сплошной звериный, страш- 
ный рев: 

ие 

В одном из боев ломом оглушили Михаила Сергеева. 
Кучка дюжих париеи и мужиков понесла его, ухватив за 
руки и ноги, поддержнвая коротко остриженную и валив- 
шуюся набок голову. Откуда-то взявшаяся Таранихл. 
единственная женщина, бывшая при этом, шла около и 
голосила: 

— Ах, вы кобели окаянные! Ах, чума на ваши головы! 
Погрызете, кобели, друг другу горла, на кого сироты ос- 
танутся? 

Начальство смотрело на происходящее сквозь пальцы: 
ведь кулачные бои не грозили ни религии, ни потрясению 
государственных основ, а, напротив того, отвлекали умы 
от политики. Только один раз был послан на место боя 
десяток казаков. Но, чувствуя лн свое бессилие, или же 
по иным побуждениям, казаки остались безучастными 
зрителямн. 


6. 


— «Весь» идет! «Весь» идет! 

— «Сам» идет!.. 

Вихрастые уличные сорванцы, собравшись на нашем 
дворе с целого околотка, метались, гикалн, визжали, иод- 
нлясывали. Дикая, невообразнмая кутерьма! Куда там до 
нас каким-нибудь папуасам илн индейцам, а мы вообража- 
лин себя иногда индейцами. 

«Сам» и «Весь» — это мой отец Алексей Христофоро- 
внч, любопытнейший кряж в галерее типов прошлого 
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«бездинломный» адвокат, переименованный клиеитами: 
крестьянами в «Листофорыча», а пами. радн озорства, в 
«Расгопорыча». 

Своеобразная фигура отца была видна сие издали, 
чуть лн не за квартал. Подобно наполеоновскому кораблю, 
он, казалось. ие шел, а летел «на всех парусах» в евосн 
бурно развевающейся люстриновой крылатке. Черный и 
большебородый, с пышной шевелюрой волос, выбившихея 
из-под шляпы, он представлялся нам шире и выше, чем 
пыл на самом деле. В лице его имелось поразилельное 
сходство с Альфонсом Додэ, чей портрет мы как-то виде- 
ли в иллюстрированном журнале: обстоятельство, благо- 
даря которому неизвестный нам фраицузский писатель 
сразу стал прославленной знаменитостью в наших глазах. 

— Са-ам!.. Са-ам!.. 

Специальный сторожевой уличный пост извешал нас 
об опасности «разбойничьим» посвистом. 

Мы суматошливо перекатывались по углам и закоул- 
кам двора. 

Сверкая голыми икрами пог, охлестываясь о бузину и 
крапиву. накалываясь на щепкн, камин и мусор, вся па- 
ша орда стремительно рассыпалась. испытывая в самом 
процессе суматошливой жути неизъяснимую сладость. А 
я вкатывался черной жужелицеи в детскую комнатушку, 
она жен столовая, хватал в рукн первую попавшуюся кин- 
гу и старался принять невиннеиший внд человека, кото- 
рый занимается серьезным делом учения... 

Любимой пашей игрой былн «цирковые» представле- 
ния. Раз в году, 28 июня, ‚в престольный праздник Петра 
и Павла. именем которых назывался находившийся па 
базаре собор. наш тихий городишко Пенза оживлялся 
ярмарочным шумом. На площади выстраивались деше- 
венькие лдосчатые и бревенчатые балаганы, н мы нена- 
сытными глазамн пожирали разные диковинки: клоунов 
в колпаках, в ироквх цветных штанах, в балахопах с бу- 
бенчиками, акробатов в полосатых «тигровых» трико, 
наездниц в коротких гофрированных юбочках, шпагсгло- 
тателей, атлетов, чревовещателей, громадных собак, вы- 
крашенных под тигра или льва. А па лубочных плакатах 
зазывалн в цирк раскрашенные голые нимфы, изобра- 
жавшие полурыбу-получеловека. 

Не баловали нас взрослые деньгами. И вот, чтобы до- 
стать заветный гривенник-двугривенный па покупку би- 
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лета, мы изощрялись на всяческие лады: продавали и вы- 
менивали пеналы, карандаши, клетки с птицами, игруш- 
кн-самоделки, Цыганили пятачки у родителей, бабушек и 
дядей. 

Цирковые представления сводили нас с ума. Мы 
устранвали свои цирк в тесном проходе между полуразру- 
шенной погребицей и досчатым хлевом, где помешалась 
смиренница, ласковая рыжая корова Красавка, с мягки- 
мн, черными губами и белыми ресницами на глазах. 

— Дзень... Дзень!.. 

Ударом в железный ржавый противень кто-нибудь 
усердно звякал. выкрикивая одновременно душеразли- 
рающим голосом: 

Господа! Представление начинается. 

На самодельной веревочной трапеции я изображал 
премьера, проделывая умопомрачительные сальто-морга- 
ле: внсел головой вниз, зацепившись носками ног за пал- 
ку и раскачиваясь, лазил по смазанному салом шесту. 
Заключительный трюк -- пляска на коньке крыши. Трюк 
приводил в сумасшедший восторг ребят и смертельный 
ужас и оцепенение мать, однажды заставшую меня за 
рискованным упражнением. Добрейшая мать не нашла в 
себе даже сил, чтобы наказать меня. Не столько укориз- 
пенно, сколько умоляюще она смотрела серыми кроткими 
глазами прямо мне в сердце и с легким оттенком никогда 
не покидавшего се юмора говорила: 

— Сломишь до смерти голову, смотри! Ухаживать за 
тобой не стану. И не нроси!.. 

Фразу эту в разных варнациях мне приходилось слы- 
шать неоднократно впоследствии. Например, при отправ- 
лении на рыбную ловлю мать напутствовала всегда сло- 
вами: 

— Утонешь — домой не приходи! 

Наши цирковые проказы приносили немало тревог и 
горя матери. 

Вторым завлекательным номером было заклинание 
змей. Мы слышали от старших, а может быть читали о 
чудесах факиров. Почему бы и нам не превратнться в 
факиров? Чем мы хуже их? Плевое дело — поймать в 
лесу медянку, прижать ее березовой развилкой к земле, 
оглушить ударом в голову и Потом, держа за хвост н 
встряхивая, пугать на улице шарахающихся в сторону 
прохожих. Еще безопасней — обмотать вокруг шеи доб- 
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рых, тихих ужей и пробежать легкой кавалерней по тро- 
‚уарам, приводя в смятение улицу. Ужей мы развели це- 
юе гиездо под крыльцом дома и у погребицы, в которую, 
по словам матери, ужн ползали пить молоко из глиняных 
бадеек. 

За факирские подвиги наша компания справедлив:» 
получила кличку «головорезов». Слова «хулигаи» тогда 
мы еще не знали. 

Любимой нгрой были также «бега». Состязающиеся 
изображали из себя всевозможных зверей: лошадей, со- 
бак, буйволов, тигров, антилоп и даже страусов. Так как 
паш дом находился на углу перекрестка, то давалось за- 
дание — обежать кругом квартал. Призамн были раскра- 
шенные фигурки из черного хлеба, которые лепил стар- 
ший брат Апдрей. Лепил он удивительно искусно. Лучшеи 
аттестацией его работы являлось то, что уличные ребята, 
вообще равнодушные к магазинпым игрушкам, расхваты- 
вали его произведения чуть ли не в драку, а взрослые 
украшали ими столы и комоды. Дядя Володя (Владимнр 
Ивапович Соловьев), увидав однажды вылепленную бра- 
том фигуру «Наполеон у камня на острове св. Елены», 
одобрительно пошутнл: 

— Э-э, да ты, дружок, вырастешь -- будешь Аптонно 
Канова. 

О Канове я прочитал впоследствни, тогда же это имя 
было для меня пустым звуком. 


Брату, вполне естественно, подражал и я, но мои про- 
изведения не имели такого успеха. Правда, спустя много 
лет (в 1912 — 1913 гг.) в Финляндии скульптор А. Блох 
и еще кое-кто из художников, увидев вылепленпую мною 
из пластилина кудреватую голову талантливого, но не- 
удачно устроившего свою скитальческую жизнь писателя 
Лазаря Осиповича Кармена, журили меня за то, что я н 
занимаюсь скульптурой. Лепкой я скрашивал только тя- 
желые минуты тюремного невольного досуга—обычное 
занятне заключенных, благо в казематном «ателье» не 
было мешающих посетителей (если не считать дозорных 
подсматриваний в волчок), а арестантский хлеб, сырой н 
вязкий, был больше годен по своим качествам для лепки, 
нежели для еды, ин шел на поделку шашек, шахмат, пуго- 
виц и всякого другого мелкого инвентаря. 

Отец не поощрял ни игр, ни талантов будущего Кано- 
вы. Случалось. что он заставал на дворе врасплох нашу 
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озорную ораву. Безразлично, находился он в трезвом ви. 
или во хмелю, разрядка его гнева превосходила по сит 
все небесные громы. 


Бешено оп изрыгал, как чугунные ядра, отборные. ци- 
иичные слова: 


Головорезы! Золоторотцы! Разбойная банда! Кра- 
пивное семя! Сучьи дети! Вшивая команда! Каиново 
отродье!.. 


Бранный словарь отца казался неистощимым. Смысла 
иных эпитетов мы не понимали, но чем тяжелей ударяло 
слово, тем интересней казался производимый погром. 


Бил нас отец редко, но безо всякого соображения и 
осторожности: хватал конвульсивными рывками за шиво- 
рот н швырял, как слепых котят, в разные стороны. Ра’ 
в гневе он чуть ие удушил младшего брата Ивана, обмо- 


тав ему шею мочальным хвостом бумажного самодельно- 
го змея. 


Вспышки гнева погасали мгновенно. С угрюмым и спо- 
конно-сосредоточенным выражением лица отец садился за 
еду или за работу. Я подглядывал в щелочку двери и ви- 
дел, как у него, словно у породистой лошади. отдувалиси. 
крупные, резко очерченные ноздри. 


Отец — колоритная фигура мятущегося. неукротимоги 
бунтаря. Никогда в течение всей своей жизни я не наблю- 
дал на его лице улыбки, как будто он нес глубоко внутри 
себя какую-то трагическую тайну. 


Человек железного здоровья и исключительной физи- 
ческой силы, он спал всего 4 — 5 часов в сутки, воспол- 
няя недостаток сна тем, что непомерно много ел, превос- 
ходя своим аппетитом всех известных нам знаменитых 
обжор в прочитанных нами сказках. Мы с ужасом смотре- 
ли, как он, со всегдашней торопливостью, опоражнивает 
добрую половину нашего семейного чугунка щей, пере- 
хрустывая крепкими зубами твердые жилистые хрящи. 
А выпивать мог четверть водки — обычная суточная пор- 
ция. До 64 лет — до самой смертк — он не знал никаких 
болезней н простуд и умер совершенно здоровым от заво- 
рота кишок. Еще привычка: зимой в сильном хмелю оп 
вытаскивал на двор подушку и в лютые морозы спал до 
утра на снегу, закутавшись в шубу (в горнице ему было 
жарко). И ничего, сходило!.. Утром вставал, как ни в чем 
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пе пывало, приносил из ближней водопроводной буди 
два ведра воды (делал это для моциона) и садился ра- 
оотать, 

Физической силой и цненссякаемой эпергней отличалась 
и сего двоюродная сестра Мрина Матвеевна Филарстова. 
подинмавшая девятипудовые тяжести. Биография ее мо- 
гла бы послужить матерналом для большого приключен- 
ческого романа в стиле старых журналов «Нива» и «Ро- 
дина». Несколько строчек и о ней. Восемнадцатилетней 
неграмотной девушкой в 1874 году она во выюгу и мороз 
убежала из деревни от отца, который хотел насильно вы- 
дать ее замуж за богатого прасола. Ночью явилась в наш 
дом. Мать обучила ее грамоте. В течение 12 — 15 лет спо- 
собная и энергичная Ирина ухитрилась сделать, как тогда 
выражались, блестящую карьеру. Поднимаясь со сту- 
пеньки на ступеньку, она прошла, что называется, «огни, 
поды н медные трубы»: участвовала сестрой милосердия 
в русеко-турецкой войне, затем, уже в качестве фельдше- 
рнцы. работала в Киргизни по борьбе с чумой, занима- 
Лась все время самообразованием, сдала экзамен на 
аттестат зрелости, окончила медицинский факультет и в 
Уфе, уже будучи врачом, вышла замуж за видного пред- 
ставителя дворянства, помещика Зворицкого. Здесь в ти- 
хой семейной пристани она бросила якорь и почила на 
обывательскнх лаврах. Скверный финал, испортившии 
удачно начатую жизнь, которая могла стать лучшей! 


Отец такой бульварной карьеры не делал и вообще 
презирал арнстократизм, чины, награды. блеск. Может 
быть, судьба его сложилась бы иначе, и он ие оказался 
бы в рядах лишних людей, если бы в пернод юношеского 
Формирования соприкоснулся с интеллигентской револпо- 
ционной средой. Тогда он получил бы и установку и смысл 
жизни. Чо этого не случилось. Напротив того, старая бур- 
са и некультурная среда слишком исковеркали его. И он 
разделил участь многих богато одаренных от природы 
неудачинков своей эпохи, которые буйно прожигали силы 
в пьянстве, Навсегда он так и остался босяком в панаме, 
беспокойным анархистом, — без руля и без ветрнл, с ог- 
паниченными потребностями и масштабами жизни. Пил 
он запоями», которые к старости особенно участились. В 
хмелю отнюдь ие походил на пришиблениого и жалкого 
страдальца за мир» чиновника Мармеладова из романа 
Достоевского, а, наоборот, был неудержимо буен, само- 
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уверен и дерзок, не терпел пи от кого никаких во:раже- 
ний, громил родных, знакомых и даже прохожих. 

В семннарни оп вечно дерзил учителям, инспекторам 
и ректору, а ведь это происходило в инквизнционные дни 
розги и зубодробления старой бурсы. Кончив курс, отец 
некоторое время учительствовал в деревне, но тихая 
ннкольная работа не удовлетворила его. Он перешел на 
службу в губернское правление мелким чиновником. 
Поскандалив с начальством, он вышел в отставку. Решил 
заняться частной адвокатурой. 110 и па этом поприще, 
недовольный каким-то неправильцым решеннем суда, 
обозвал публично судей «беззаконниками и потатчиками 
воров», за что в дисциплинарном порядке был подвергнут 
наказанию: лишен прав высгупать публично в судебных 
заседаниях. Наказание, по тем шемякинским гремецам, 
надо заметить, очень слабое. 

Демонстративные выходки отца будоражили болотную 
сонь и глушь обыденщины. 

Помню такой случай. На нашу улицу редко загляды- 
вало начальство, разве только архиерей проезжал летом в 
свой обильный плодамн сад, выглядывая, словно из норы, 
из большого окна черной кареты и шедро посылая встреч- 
пым благодать благославляющей рукн. Не забыть мне 
этой болтающейся в воздухе монашеской пухлой руки. И 
вот однажды показалась полицмейстерская коляска в со- 
провождении околоточного, который следовал на дрожках 
позади в качестве верного архнстратига. Отец. одетый в 
черный сюртук, без накидки, без шляпы. стоял на троту- 
аре около калитки, с кем-то беседуя. Завидев приближаю- 
щуюся процессию, он прервал разговор: на высоком лбу 
сго собрались четыре глубоких продольных морщины. И 
неожиданно для всех он отчетлиео и вызывающе крикнул 
своим густым, ударяющим в дома и заборы, басом: 

— Мошенник! Мерр-завец! Вор! Тебе только в Сибирн 
место! 

Кучер почему-то придержал вожжи, и коляска остано- 
вилась. Околоточный стремглав соскочил с дрожек, вытя- 
нулся в струнку и, держа руку под козырек. ожидал 
распоряжений начальства: 

— Прикажете арестовать, ваше выс-к-родие? 

— Ношел! — серднто приказал полицмейстер кучеру и, 
махнув рукой в сторону отца. пробурчал что-то вроде: 
«Не стоит связываться». 
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Но мы, и не только мы, детвора, а и вся улица, тор- 
жествовали тогда победу, чувствовали себя празднично... 
Осторожным шепотком передавали друг другу, что отец. 
вращаясь в обширном кругу всяких знакомств, знает ка- 
кие-то тайны полицейского двора, тайны отнюдь не «мад- 
ридского», а местного («пензенского») происхождения, п 
начальство просто боится арестовать его. Все это еще 
больше укрепило в наших глазах могущество и авторитет 
отца. 

Значительно позднее отец устронл скандал в семина- 
рии, где я учился. Явившись к инспектору, рыжебородому 
архимандриту Иоапникию, который был его товарищем 
по учению, он стал громить семинарское начальство за 
распущенность в стенах их учреждения. А для иллюстра- 
ции аттестовал меня, как отъявленного атеиста. 


Сам отец не производил па меня впечатления религн- 
озного человека, н поступок его я объясняю себе опять- 
такн привычкой всегда и везде буянить, иногда радн 
самого процесса буянства. 


Я действительно увлекался в отрочестве материалис- 
тами: Бюхнером, Моллешотом. 


Меня вызвалн в правление семипарин и поставили 
вопрос о немедленном увольнении. Дело грозило принягь 
скверный оборот. Для спасения пришлось прибегнуть к 
стратегической хитрости. 


— Где же и какой отец станет требовать увольнения 
своего сына! — стал я доказывать собравшемуся судили- 
щу по всем правилам красноречия знаменитого Цицеро- 
на. — Мой отец, вы сами могли в этом убедиться, пенор- 
мальный человек... Мало лн на какие вздорные заявления 
он способен! 


Может быть, не столько цицероновская конструкция 
речи, сколько боязнь, что при огласке моего дела всплы- 
вут недостатки системы семинарского воспитания, заста- 
вила начальство замять эту нелепую историю. 


И заключительный штрих. Вскоре после смерти отца 
в наш дом пришли двое полицейских с приговором о при- 
суждении отца к двухнедельному аресту за какую-то вы- 
ходку против суда... Мать, сохраняя неизменное спокой- 
ствие, с усмешкой сжала тонко очерченные, красивые 
губы и покачала головой: 

— Далеко вам придется шагать с вашими приказамн. 
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- А куда? —. ничего не подозревая, спросили полицей- 
ские. 

— Ни дальше, ни ближе, как на Митрофаньевскос 
кладбище. Опоздали вы, судари! 

Блюстителям правосудия ничего не оставалось делать. 
как составнть протокол, что приговор ис может быть при- 
веден в исполненис. Так, даже будучи мертвым, отец и на 
этот раз оказался победителем. 

При всех несносных чертах характера, отец привлекал 
к себе многих, особенно окружавшую его голытьбу, ол 
ним качеством: в нем не было и тени корысти, а тем бо- 
лее стяжательства. «Оригинальный человек», «чудак». 
«сумасшедший человек» — эпитеты, которыми награждали 
его мещане и чиновники в выутюженных мундирах ин с 
прилизанными височками. 

Около нашего дома всегда толпились мужики, прихо- 
дившие большей частью пешком из всевозможных мес; 
губернин. Большинство нх—в лаптях и онучах, в запла- 
танных зипунах, домотканных рубахах. пестрядинных 
штанах... Серыми, синими и коричневыми пятнами хмур:. 
расползались они по завалине дома или около погребины 
а потом набивались плотно в единственную большую ком 
нату, служившую и рабочим кабииетом отца, ни вообще 
гостиной и залом. 

Никогда я не слышал, чтоб кто-нибудь из мужиков 
пел песни: все они несли в город из убогих деревень вздо- 
хи, заботу и тоску перодящих полей. 

Мужнки относились к нам, ребятам, добродушно-по- 
кровительственно; кажется, мы доставляли им единствен 
ное развлечение среди городских певзгод. Иногда они 
строгали нам палочки кривым железным ножом, который 
мы им давали, а также помогали делать пищалки и сви- 
стульки из стеблей несъедобной толстокожей травы, назы 
ваемой нами «заря-заряница». При нас они не стеснялись 
вести разговоры о нуждах и обидах, за исключением 
одного случая. 


Был день, напоенный желтой мутью: не то мглой, пол- 
зущей с заволжских степей, не то дымом лесных пожаров. 
заволакивающих небо и дали. Ранним утром в нашем 
околотке началось необычайное движение. По отдельным 
обрывкам слов я Понял, что где-то на окранне города. 
около тюрьмы, в это утро готовится. или уже совершена 
казнь крестьян, признанных зачиншнкамн убийства бар- 
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ского управителя-немца. В убиистве управителя участвона- 
ла почтн вся деревня, и троих главареи присудили к 
повешению. 

С жутью и любонытсгвом я спросил об этом мать. 
Она отнекивалась неосведомленностью, н мне показалось, 
что она что-то скрывает от меня. 

Мужики сндели па старых бревнах. сложенных для 
пемонта погребицы, и оживленно беседовали, хотя и с 
горячностью, но вполуоглядку и вполголоса. Когда я по- 
дошел и ним. разговор внезапно смолк, и я решил отойти 
в сторонку. Впрочем. когда через некоторое время я подо- 
шел к ним снова, они уже це стеснялись продолжать бесс- 
ду. Один из них рассказывал, как в их деревне конторщик 
барской усадьбы выстрелил дробью из ружья в проходизв- 
шую мимо девку. Изрешетил в кровь и изуродовал лицо... 
(‘делал это без злых побуждений, а просто радн ухарства. 

— И что же ему было? — спросил кто-то из слушате- 
чей: 

— .\ ничего! Глаза у девки остались целы, работать 
можно, вышла она замуж за того конторщика. 

Я находнлся уже в таком возрасте, когда имел пеко- 
торое представление о семейных взанмоотношениях, и мне 
долго казалось непонятным, как это девка согласилась 
жить с таким злым человеком, который может запросто. 
безо всякой причины, убивать другого. 

Общение с крестьянами оставило во мне глубокие сле- 
ды, и кто знает, может быть, именно в эти годы в нетро- 
нугую глубину моего детского сердца были брошены те 
первые зерна, которые потом выросли из подсознательных 
настроений в интеллигентскую, народническую систему. 

Отец не брал никакой платы с крестьяч за ведение 
дел, напротив того, сам таскал своих клиентов по деше- 
вым трактирам и угощал, возмещая себя гонорарами с 
других, более богатых. 

А зарабатывал он время от времени иногда крупные 
суммы, благодаря своей исключнтельной памяти и знанию 
всех казуистических тонкостей закона, вплоть до сенатор- 
ских разъяснений, печатавшихся жидкими брошюрами, 
которые отец складывал кипами на столе. 

Недолго держались деньги у отца, не более двух-трех 
дней. После получек к нему прилипалн, как мухн к патоке. 
целые скопища разных людей, больше всего голодранцез, 
которые бражничали за отцовский счет в трактирах, 
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занимали деньги. пели песни. Плескалось разливанное 
море пьянки; отец щедро сыпал направо и налево серебро. 
кредитки и даже золото. Доброжелатели летели к матерн, 
предлагали ей спешить, чтоб отобрать у отца деньги. но 
мать всегда гневно отпекивалась: 

— Не хватало еще, чтоб я за вами, пьянниами. чо 
трактнрам гонялась! 

Помятый, с опухшим лицом и воспаленными страшны- 
ми глазами отец возвращался домой, мать производила 
ревизню его карманов и находила где-нибудь одну-две 
скомканпые кредитки. 

А ведь в последние годы. когда пьянки отца участи- 
лись, мы жили буквально в голоде и полунищсеге, частью 
на скудные средства, присылаемые дядей (братом мато- 
пи) —учителем реального учнлиша В. Юратовым, частью 
на мой ничтожный заработок (с 12 лет я уже загрузил 
себя грошовыми уроками). м только к вечеру мать 
доставала кусок хлеба и крупу и готовила обед. Ставя 
чугун с жидкой похлебкой па стол, опа старалась подбол- 
рить нас, причитывая с волжским выговором на «о» пе- 
сенку-побаску: 

— Ну-тко, повор-батюшка. поворушка-матушка, шеве- 
лись-не ленись, поворачивайся. Что есть в печи, все на 
стол мечи! 


Ставить на стол было нечего, поэтому всем нам ста- 
новилось особенно весело, забывались невзгоды. и каза- 
лась слаще незатейливая еда. 


Случалось. отец приобретал какне-нибуль ценности: 
старый домишко, мебель, а один раз даже лошадь (мы 
развели руками: зачем ему понадобилась лошадь?). 
Прнобретаемое пе 1ило впрок, продавалось спьявБа за бес- 
ценок. 


Еще случай. Купил ои осенью в Подгорной слободе 
деревянный домишко за 100 или 150 рублей. как водится, 
вспомнил об этом через месяц зимой и торжественно по- 
вел нас смотреть покупку. 

Незабываемая комическая картина поразила даже нас. 
детей. 

На большой пустой усадьбе — остатки забора. А где 
же дом? Дома мы не нашли: соседи, зная прав отца, рас- 
тащили все по доске и по бревнышку на топливо. На снс- 
гу лежала только часть крыши. Стропила с несколькими 
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досками походн.и! на ребра большого рыбьего обглодан- 
ного скелета... 

— Мерзавцы! Воры! — выругался отец. 

Нрибавив еще несколько бранных слов. повел нас 0- 
ратно домой. Больше он уже не интересовался покупкой. 

Мать, образец изумительной простоты и внешнего спо 
койствия, терпеливо сносила буйные и нелепые выхолки 
отца. Она была человеком редкой доброты, способная 
огдать другим все, что имела, до последней крохи, ни, по 
видимому, просто жалела отца. 

Самое большое, что она делала, это запиралась в дому 
и не пускала отца, когда он являлся буйным. 

Случалось, она плакала, но делала это втихомолку, 
чтоб никто не вндел. А на людях всегда, даже в самом 
тяжелом состоянии духа, обычная шутливость не оставля- 
та ее. 

Отношения ее с отцом остались для меня загадочными. 
Это отчастн о ней писал я в своей повести «Волжская 
кипень», пытаясь разрешить проблему нх семейных взан- 
моотношений: 

«Ведь если она...страдает с ним, то только ради гря- 
дущей перемены. Двенадцать лет она ждет его, двенал- 
цать лет она любит его, не того настоящего, который дат 
только страдания, «черного» н «буйного», как он сам 
себя называет, а любила другого, еще не открывшегося 
цезнаемого, нового и светлого, рисующегося перед ней в 
радостных возможностях... 

Если б только сн стал нным... Не находя выхода, она 
начинала вернть в возможность такого чуда». 

Писатель А. Свирский н некоторые критики упрекнули 
меня, что в изображении главного героя повести «Волж- 
ская кипень» — капнтана парохода Николая Стратоныча 
(«Драконыча») — я подражал «Морскому волку» Джека 
Лондона. Это неправильно. «Волжская кипень» написана 
до выхода в свет перевода «Морского волка». А в лии 
«черного» н «буйного» Драконыча я пытался нарисовать 
некоторые черты характера своего отца. 


ты 


В дикой обстановке старого быта мы чувствовали себя 
на положенин загнанных в клетку молодых зверьков. 
Едва ли в моем сердце имелась любовь к отцу. Но 
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хдивление перед его силой, а самос главное — страх я 
испытывал всегда. Страх перед крепкой фигурой, как бы 
напряженно собранной для удара; страх перед несураз- 
ным Длинным сюртуком, из задней фалды которого вы- 
глядывал кончик красного с горошками платка; страх 
перед широченной пакидкой, в развевающихся полах 
которой могла, казалось, утопуть целая улица, и, нако- 
нец, — перед беспокойными, огненно-цыганскими глазами 
и громовым голосом, которого хватало на целый квартал. 

Я н отец — два непримиримых, вечно воюющих врага. 
Ну. как я мог бороться с ним? Ведь он такой несокруши- 
мый гигант, а я такой слабый и маленький. Сколько надо 
иметь хитрости и изобретательности. члоб одолеть его, 
как одолел ведь инчтожный комаренок могучего льва. 

Борьба с отцом отнюдь пе являлась тургеневской про- 
племой отцов ин детей, хотя мир в моем представлении и 
делился на два лагеря — старших и маленьких, старших, 
окружавших пас со всех сторон, как злые духи Ариманы. 
Не то чтобы старшие были злыми по существу своей на- 
туры или хотели сознательно нас угиетать: ведь они же 
заботились о нас, а иногда даже н баловали; нет, старшие 
просто ‘не понимали нас, детей, и поэтому жестоко подав- 
ляли нас своим превосходством. 

В семье хотели, чтобы мы были тихими, послушными, 
не вмешивались в разговоры взрослых. укреплялись в 
благонравин и прочих добродетелях, не пачкались в гря- 
зи, не своевольничали, в то время когда каждый из нас 
хотел быть атаманом Кудеяром или, по менышей мерс, 
разбойником Чуркиным и жить в Муромском лесу, когда 
все вокруг заманчиво звало на простор и ширь, на опуш- 
ку засеки, к глиняным «Чертовым ямам». к пруду. к ка- 
наве, или в соседний сад, где можно было наворовать 
нолную пазуху яблоков с риском быть выпоротым, в слу- 
чае поимки, крапнвой. А зимой мы вывихивали себе руки 
и ноги и отмораживали щеки, лихо скатываясь шумной 
ватагой с горы на самодельных скамейках н ледянках. 


Однажды ранней весной, в водополье, ребячья флоти- 
лия на самодельных плотах и корытах устронла пример- 
ное сражение, избрав ареной действий только что 
отистившийся ото льда прудок. Каждая из воюющих сто- 
рон старалась опрокинуть и столкнуть в воду противника. 
Я и брат Иван потерпели поражение. Под общий хохот 
мы, барахтаясь, кое-как выбрались нз воды. На берэгу 
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разделись догола, повеснии одежду на сучья ветел, опу 
ценные атласно-розовыми, еще не лопнувшими почками, 
и так сидели часа два, как дикне волчата, дрожа от холо- 
да и щелкая зубами. Перемерзли чуть ли не на смерть. 
пока ласковое, никогда не обижавшее нас солнышко не 
просушило рубах и штанов. Возвращаться домой мокры- 
хи было нельзя, потому что старшие заботились, чтоб 
нас не продуло сквозняком, чтоб мы не промочилн ног, и 
дома нас обязательно наказали бы за наци подвиги. 


Одна мать понимала нас и почти никогда ‘не стесняла 
нашен свободы, была добрым Ормуздом. защищаюни!м 
нас от Ариманов. За это мы были благодарны ей и очень 
‚юбили. 


Как-то самовольно я увязался за взрослыми на рыб- 
ную ловлю. Ночевка на реке Суре — одно из самых ярких 
воспоминаний детства. 


...Потрескивают сучья костра. Горьковатый дым от 
свежесломанных и брошенных в огонь веток густыми ло- 
пухами машет надо мной, лезет мне в глаза... Жарко пы- 
шут горячне угли, мерцают перебегающим сизо-пепель- 
ным налетом. А с другой стороны зубчатыми башенками 
на темном пологе неба высится бор. Ветер шумит верхун!- 
ками сосен, словно большая, черная птица машет крылья- 
ми. Рядом загадочная река. А мпе совсем не страшио. 
И тепло. Я свернулся клубочком, лежу на подстилке из 
травы, слушаю разговоры. сладко жмурюсь и закрываю 
глаза. И кажется: большой-большой кот положил на мою 
щеку пушистую бархатную лапу и мурлычет ласково пес- 
ню. Нет, не кот, —- это река журчит быстрыми певучими 
струнами. Открываю глаза. Зазывающее чмоканье несет- 
ся с отмели, где кончается темная кайма водорсслей и ка- 
мыша. 


— Сом чавкает! — говорит один из рыбаков и идет к 
поставленным на отмели удочкам. 


После такой обаятельной ночи не было в мире силы, 
которая могла бы удержать меня от рыбной ловли. 
Ночью, когда кругом все спало, я, крадучись, вылеза. 1 
в окно, захватив кусок ржаного хлеба. Быстро пробегал 
по глухим и темным улицам города, где не горели даже 
керосиновые фонари, пробирался по пустырям мимо сло- 
боды Мивалидлой, мимо мельницы с злыми собаками, 
мимо высоких стен жуткого монастырского кладбища. И 
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ничего. Только раз за все время меня загнали на кладб:!- 
'1е мельничные собаки. 

В монастырской роще, около реки, бояться было и -- 
чего. Здесь часто я наталкивался в кустах на компании 
монахов, вессло проводивших ночи с женщинами из Ин- 
валндной слободы, слышал похабные разговоры и ие 
скромные пьяненькие песни. 

Страсть к рыбной ловле осталась \ меня на всею жигии, 

Зимой запретпым занятием была ловля пгиц. В садах 
и перелесках я прошел своеобразный факультет естество- 
ведения, под руководством силача-птнчника Сергеева, и- 
чив правы и привычки птиц. А знать надо было много: по 
белесым ногам щегла высчитать, сколько времени он пре- 
вел в клетке, по оторочке на крыльях определить его п. - 
вучесть (чем больше черно-бисерных крапин, тем он перл - 
чей); отличить снницу-самку с желтым брюшком от са‘ - 
ца в пышином бархатном галстуке, коротенькое тенькан» ` 
самки —- от раскатистых трелей самца. 

Мы сами мастерили клетки для снничек. щеглов, зяб- 
линков н других птиц, а весной выходили к «Чертовым 
ямам» и выпускали своих узников на свободу. 

Если семья держала нас в плепу, в тисках скуки н тос- 
кн, то улица воспитывала любовь к природе, смелость. 
размах. наблюдательность, ловкость и выносливость. 

Так складывались те черты характера, которые пото` 
оказывали влияние на всю послелующую жизнь. 


8. 


Самодержавие, православие и народность -- три кг. 
па которых стояла старая жизнь. 

Вместе с первым лепетом в детскую речь уже влив\- 
лась отрава самодержавной спеси, словечки вроде: «хо- 
хол», вместо украинец, «чухонец», «чухна»., вместо фи:и:. 
«армяшка», «татарва», «свиное ухо». «казанскнй кня;. 
и прочее. Шло это не из семьи. Мать не столько по ин- 
теллигентностн, сколько по бессознательно присушеин 
какой-то внутренней деликатности и мягкости характера, 
не любила грубых слов, но грубые слова притекали сами 
собой с улицы, из школы. от товарищей. из первых попав- 
ших в руки бульвариых кипг. 

Смутно первое воспоминание детства, не позже 1878— 
1879 гг. Ане было лет пять. В казармах, по соседств\ 
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нашей улицей. появилась первая партия  иплен- 
ных турок. Я играл у крыльца. Кругом — парядный, 
праздничный день. У раскрытых окон и на скамеечках 
возле домов стрекочут сороками женщины в глазастых 
платочках и развевающихся полушалках. Вдоль уличной 
еленой лужайки разминаются краснолапчатые гуси, па- 
хально гогочут и дразнят мсня, пощипывая просвирник. 
Поросята нежатся в канавах, повизгивают н показывают 
розовые брюшкн. Разномастная ватага ребят запаливает 
лалеко в сторону палкамн «чижа», и проигравший пар- 
тню босоногий мальчуган скачет на одной ножке, с над- 
садой и без передышки вытягивая обязательное и непо- 
иятнае мне слово: 

— На ку-ли-и-и-и... 

}: вдруг вижу -— идут по тротуарам незнакомые люди, 
в темно-зсленых камзолах и в выразительных шапочках 
с черными кистями. Ватага ребят прерывает игру, всемн 
овладевает непреодолимый порыв озорства. Мелкота тол- 
чется на месте, подростки, подпрыгивают и дурашливо, 
по-петушиному, кричат: 

- Туркн-чурки, турки-чурки!.. 

Незнакомые люди спокойны, онн, по-видимому. не по- 
пимаюг ребячьих слов. Все это так ново и интересно. Я 
набираюсь храбрости, стою и жду. Меня подбадривает то, 
что рядом со мною —- старший брат Андрей, замкнутый 
п молчаливый. «тнхоня», как его называют. 

{1езнакомые люди поровнялись с нами. Не давая себе 
отчета, я тоже лепечу: «Турки-чурки». 

Эдин из незнакомцев нагибается ко мне, кладет на голо- 
зу большую и теплую руку, ласково гладит мои волосы и 
улыбается во всю ширину смуглого оливкового лица, по- 
казывая два ряда крепких белых зубов. Светятся прнвет- 
ливыми огоньками красивые черные миндалины глаз: 

Барун-чук! Барун-чук... 

Вскоре мы научились играть в войну. Я просветился от 
товарищей и из наглядных сражений узнал, что турки 
это наши заклятые враги, «нехристи», их надо убивать 
низ ружья, а самые страшные из них — «башибузуки». Я 
узнал, что взять в плен — это значит связать врагу руки 
и ноги, запереть в темный хлев или чулан, посадить, как 
собаку, на цепь, морить холодом и голодом, а сверх того 
подвергать еще пыткам и унижениям, просовывая № щель 
сарая палки, проволоку. прутья. 
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Таковы были первыс уроки чинтернационального» 
воспитания. 

Второй кит — православие. 

Ни бабушка Александра Васильевна, ни мать не о1- 
личались релнгиозностью; мать годами не ходила в цер 
ковь, ие говела, не причащалась, в семье не соблюдалось 
ностов и вообще церковных обрядов, если не считать тра- 
днционной рождественской каши, напоминающей рисо- 
вую кутью, и пасхальных куличей. 


(. легкой иронией мать подсмеивалась над духовенст- 
вом и монахами, вообще пад богомолами. Приходил к 
нам сапожник Семен Ильич. Он заводнл разговор на ре- 
лигнозные темы, жалуясь на бедность. Сиплым, всегда 
простуженным голосом скрипел: 


—- Какое у нас рукомесло? Один, можно сказать, при- 
зрак. А податься некуда. Да еще за своими денежками 
ходишь, ходишь, кланяешься, кланяешься, сработаешь на 
трешну, а получишь рубль, вот тут и свисти куликом... 
Образок у меня, изволите видеть, имеется, Николай Мир- 
ликниския. Так вот я на него каждое утро атаку произво- 
жу: помоги, мол, святитель... Ты, сказывают, к беднякам 
жалостлив и от богатства своего всем помогаешь... Вн- 
дишь, зачиврели мы в грязн, не жизнь, а один призрак. 


Святителя Николая Мирликийского на старых образах 
обычно рисовали в пышном епископском парчовом обла- 
чении, но босым или же в сапдалиях. Поэтому мать нен, 
менно шутила: 


Ну, чего ты с него, босоногого, возьмешь? Видишь. 
он сам, как галах, разутый ходит. 
Часто мать рассказывала потешные анекдоты из жизии 
духовенства. 


Но одна из сестер матери — тетка Елена — была заму- 
жем за священником. А духовенство, как известно, при- 
надлежит к той плодовитой породе, которая со сказочной 
быстротой может заполнить все щели и углы любого жн- 
лого места. И в нашем дому никогда не переводились 
племянники, племянницы, двоюродные братья и сестры, 
дяди, внучкн н даже «сваты» и «сватьи», «горячая родня>х. 

Трудно сказать, чем нменно окружающая обстановка 
влняла на мое воспринмчивое воображение, только, не в 
пример своим братьям и сестрам. я отличался с малых 
лет большой религнозностью. 
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В передием углу отцовской комнаты па круглом столе 
стоял обрамленный золоченым багетом портрет Христа— 
подарок местного живописца Аплрея Федоровнча Челы- 
шева. 

Портрет был написан масляными красками в натура- 
листических тонах входившен тогда в моду школы перс- 
движников. Под тяжестью болышого креста - - согбенная 
страдальческая фигура. В линиях рук, в выражении лица 
и всей установке тела чувствовалось папряжение челове - 
ка, изнемогающего от непосильнои тяжести. И каким-то 
особенно скорбным светом были одухотворены его крот- 
кие глаза и лицо. Из-под острых щийов тернового венка 
сбегали на лоб крупные капли крови. Мягко лежала па 
груди русая н курчавая раздвоенная бородка. 

Портрет производил на меня потрясающее впечатле- 
ние. Особенно преследовали страдальческие глаза. С ка- 
кой бы стороны я ни подходил, эти глаза, как живые 
огоньки, впивались в упор и буравили мне своим пламе- 
нем сердце. Я очень жалел Христа и искренне хотел ему 
помочь..Но чем? Этого я пе знал, не знала также и Фи- 
лимоновна, рассказывавшая мис о «страстях господиних», 
о подвигах святых великомучеников. 


Художник Андрей Федорович по большим праздникам 
посещал нашу семью. Он имел гигантский рост, говорил 
мощным оглушающим басом и, обладая несокрушимой 
силой, хвастался, как победил даже холеру, которой за- 
болел в деревне, куда приехал расписывать иконостас. 


— Холера меня в одну сторону корчит, а я ее того... 
хо!.. в другую сторону. Стой, говорю. сквер-рнавка!.. упер- 
ся ногами в стену, т-р-рах... Сразу две доски вышиб. Ну, 
хозяин мой, значит, того... всполошился, прибежал: — 
«Ты что, такой-сякой, избу разорить хочешь?» А я ему: — 
«Хо!.. Раз-зорю, а уж холеру сквер-рнавку изничтожу!». 
Ну, вот так и остался жив, только всю стенку ногами 
разворотил. 


Приходя к нам в дом и завндя меия. Андрей Федоро- 
вич приземлялся, раскрыливал по-птичьи громадные, 
длинные руки и запевал: 


Я маленький хлопчик, 
Принес Христу снепчик, 
Хрнста величаю, 

А вас, хозяин и хозяющка, 
‹, праздником позлравляю! 
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Меня охватывал восторг, что вот такой большой и 
косматый дядя превращается в существо почти одпого со 
мной роста. А главное, я смогу теперь дотянуться цо его 
бороды и ушей, влезть сму на плечи и играть с пим. как 
с равным. 

И то, что я видел живого дядю, которын рисовал порт- 
рет Христа точно так же, как он рисует портреты других 
жнвых Людей, придавало реальность и самому портрету. 
Не оставалось никакого сомнения, что Христос — это жи- 
вое существо, «боженька». 

В праздничные дии поутру наш городишко наполнялся 
колокольным звоном, 

На нашей Дворянской улице находилась домовая 
церковь миллионерши Киселевой; в особой пристройке к 
церкви помещалась колокольня, и звонкие дисканты коло- 
колов плескались: «Блям! Блям! Блям!». 

А с юго-востока из белокаменной церкви Михаила-ар- 
хангела неслось в ответ рокочущими переборами: «Бум! 
Бум! Бум!». 

Шатался без дела по улицам заштатный дьякон Ми- 
хаило-архангельской церкви, по фамилии Успенский, всег- 
да пьяненький и запачканный. Он посвящал нас, ребят, в 
тайны церковных звонов. Откинув полы потертого репсо- 
вого подрясника и заложив руки в карманы штанов, он 
раскачивался на толстых, как тумбы, ногах, сопел сизыы 
носом, бубнил: 


— Слышите, мел-кота, бу-бу-бу!... Л-ловко монашки с 
монахами перекликаются? А? Тоненькимн голосами в 
гости зазывают: «К нам, к нам, сиротам!» А толстыми 
голосами — это монахи: «Бу-бу-бу», «Будем, будем н. 
забудем!». 

Он выпрямлялся, расправлял по-молодецки плечи, вы- 
таскивал из кармана полуштоф с водкой и, поднимая его 
кверху, кричал: 

— Го-го! Сестричкн-чернички! Припас для вас красоу- 
лю! В гости приду!... Да чтоб без ерничанья, по-честному! 

Позднее я узнал, что красоуля — это монашеская ча- 
ша диаметром в ширину ладоин. Вмещала она приблизи- 
тельно литр. Монашеский устав разрешал монахам пить 
«токмо по красоуле». 

Дьякон всегда отмачивал какие-нибудь потешные 
штучки. Встретив па улице знакомого околоточного, он 
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ловил его за полу шннели и обязательно клянчил на вод- 
ку, приговаривая: 

— Все бог созда! Все бог созда. а квартального бог 
не созда! Его же черт перстом написав на песце морском! 
И даде ему в руки крючец, дабы вязати и цепляти. Л 
квартальна бестня, ие будь дурачком, сейчас же черта 
крючком: «Давай на косушку!...» Давай и ты, твое бла- 
городие!.. 

Околоточный отмахивался от назойливого дьякона, но 
мнлостиво оставлял его в покое. В участок забирали 
только пьяную мастеровщину и людей простого — «под- 
лого» — звания. Били там смертным боем, отнимали день- 
ги, раздевалн, обкрадывали. 

Особенно показал себя дьякон в день торжества по 
случаю избавления августейшего монарха от покущения 
на его жизнь. 

В центре города, как полагается, была устроена жал- 
кая пародия на иллюминацию. На балкончиках богатых 
домов кое-где полоскались трехцветные флажки, возле 
туотуара чадили и трещали пузатые глиняные плошки с 
салом. Мз садика офицерского клуба бравурно гремел 
старомодный пошленький вальс, взлетало скупо несколько 
ракет к небу. На главной площади багрово и зловеще по- 
лыхала бочка со смолой, а с соборного купола неуютно 
спускались вниз цепочкой желтые и синие бумажные 
фонцарики. 

(Городская знать, дворянство, крупные чиновники, пер- 
вогильдийные и второгильдийные купцы пиршествовали 
закрыто в своих апартаментах, принимали гостей, сплет- 
ничалн, злословили, играли в префераис. сладко и жирзо 
объедались и еще слаще пили.) 


Около губернаторского дома охранял покой началь- 
ства дежурный наряд. Полицейские молодцевато подтяги- 
вались и следили, главным образом, за тем, чтобы какой- 
нибудь шальной пьяный не нарушил благоденственного 
покоя его превосходительства. А пьяных в торжественные 
дни было хоть отбавляй — славилось ими наше захо- 
лустье! 

Праздничную толпу представляли гуляющие парочки, 
занятые не столько торжеством, сколько интимными сер- 
дечными излияниями. Среди гуляющих было много уча- 
щихся, семинаристов, мелких чиновников) 

Картину патриотического торжественного вечера до- 
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полняли несчастные проститутки, бродившие около собор- 
ного склепа, старые и молодые, здоровые и больные, 
женщины и девушки с подведенными бровями и накра 
шенными конфетной бумагой шеками. 

В склепе находились мощи епископа Иннокентия. [о. 
лиция сюда заглядывала редко. И вот в этом святом мес- 
те, около склепа, в аллеях, затененных акациями, сиренью 
и молодыми березками, происходили любовные свидания 
и беззастенчивый торг женским телом. 

А на окраине, в конце Введенской улицы, которая 
тупиком упиралась в горку архнерейского сада, мы, лет- 
вора, устроили свою иллюминацию — развели костер 

Обыватели, далекие от политики, жались к костр\ 
наравне с малышами. Эх, хорошо было около костра по- 
разбойничьи свистнуть, сплясать трепака или залихватски 
проголосить бурлацкую песню «Матаню». 

По реке мой мнлый пла-авал. 
Утонул чугунный дья-вал. 
Гы гар-ги, да я гар-ги... 

В этот вечер было особенно зябко, почти по-зимнему, 
косматыми чудовищами быстро мчались над головои 
низкие бездождные тучи. Мы тащили в костер всякий му- 
сор, вплоть до тряпок. Всякую дрянь, которой были зага- 
жены дворы и которой не было жаль не только ради топ- 
жественного царского дня, но и вообще. 

К нашему костру подошел оборванный незнакомец 
один из тех скитальцев, у которых нет пристанища 
По-видимому, незнакомец странствовал с волчьим би- 
летом. 

— Бу-бу-бу!!! — вдруг раздался около костра обыч- 
ный знакомый гул. 

Мы заполошились. Дьякон? Он приносил с собой всег- 
да оживление, и с любопытством все повернулись к нему. 

— `Расступись, честной мир! Пьяному — в канаве 
трактир! 

Сопя угрястым носом, дьякон протиснулся к костру 
рядом с мещаночками. Распахнув теплое байковое полу- 
кафтанье, он широко расставил перед огнем тумбы-ноги, 
на которых были только тиковые полосатые кальсоны. 

Опираясь одной рукой на суковатую палку, дьякон 
другой рукой гладил себя по толстому животу и по ширэ- 
ким, как у борова, б”драм. 

Мещаночки в гороховых платках отвернулись в сторо- 
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ну, погом громко фыркнули п отошли. А дьякон повернул 
‹ ним обросшее волосами до ушей лицо и крикнул: 

— Эй! Курвы-лярвы! Пакн и паки загрызли собаки! 
Естества человеческого убоящася? 

Кто-то из взрослых отозвался гадливым пошленьким 
смешком. Сидевший на корточках оборваиец стремитель- 
но вынул из огня длинные костлявые руки и поднялся. 
Было в его странном торопливом движении что-то как бы 
возмущенно резкое, протестующее. Ярко вспыхнуло пла- 
мя костра в золотом отсвете, черные глаза оборванца 
сверкнулн злым блеском, н по лицу, казалось, трепетно 
пробежали судорожные тени. 

Дьякон неприязненно покосился в сторону оборванца 
и высокомерно смернл его взглядом с головы до ног. По- 
том запахнул паглухо полукафтанье, отступнл на шаг от 
костра, постучал о землю палкой и прогудел: 

— Ну-ка, мелкота! Стройсь в шеренгу! Ать-два... Ради 
высокоторжественного дня провозгласим словословие ца- 
рю всевышнему н царю земному. Мно-о-гая лета!.. 

И он прочертил в воздухе палкой дугу, как регент 
камертоном: 

— Слуш-сь! Соль-си-ре-си-соль... Дисконта, берите 
ре, я басом — соль. 

В ночной тишине загрохотало: 

— Бла-гочести-вейшему... само-державней-шему... го- 
осударю... импера-а-тору!.. 

Густой пьяный голос дьякона хрипло срывался на 
инжних октавных иотах и несносно дребезжал на верх- 
них. Все молчали, вытаращив на дьякона глаза. Уличные 
ребята вообще не знали церковных песнопений, они умели 
выкрикивать только частушки и бурлацкие присловья, а 
у взрослых не было никакой охоты драть понапрасну 
глотку «всухую», то есть без выпивки. Несуразной ин 
смешной представлялась фигура дьякона, ожесточенно 
махающего палкой и ревущего наподобие упрямого быка 
перед скотным двором. 

— Мелкота! Нодтя-гивай! Агь Два! — настойчиво 
дирижировал дьякон. — Соль-си-ре-си-соль!.. Бла-а-а-го- 
честивейше-му само... 

И опять вокруг было полное молчание. 

Что ж вы... мать ващу... благо-чести-вейшему... — 
вдруг выругался дьякон и круто оборвал пенне. 

Сго обескуражило, что он остался в блестящем одино- 


48 


честве. Он смачно сплюнул, со злостью ковырнул землю 
палкой и, обходя костер крупными шагами, направился к 
оборванцу, чтобы на нем сорвать гнев. 

— Ты чего смеешься!? Над кем смеешься? Над пома- 
занником всевышнего смеешься!? А? А-ах ты!! 

Оборванец, съежчвшись в летнем пиджачишке, тихо н 
молча попятился от костра. 

— Ты кто есть такой? — грозно напирал на него дья- 
кон. — Со-ци-алист?! Нет, ты мне ответь, почему смеешь- 
ся? Бу-бу-бу!.. Выходец ерусалимский! Я насквозь зр!о 
твое вольномыслие. Растерзаю тя, аки лев рыкающий, 
тварь непотребную! 

Втягнвая голову в сухие узкие плечи, оборванец без- 
молвно отступал в темные пространства. 

Дьякон все больше входил в раж и командовал: 

— Эй! Ребята! А-ту его!!! Бей во славу бога, царя и 
отечества! 

Среди уличных мальчншек всегда находилась некото- 
рая часть, склонная к озорству. Они с ревом и гиком рва- 
нулнсь вперсд. 

Оборванец сделал несколько отчаянных прыжков в 
темноту в сторону от дороги. Ноги его пугались в подсох- 
шем будылье трав и лопушнике, шлепающие по пяткам 
опорки мешали бежать, но ужас перед расправой прила- 
вал силы, 

Преследовавших было всего несколько человек, но 
громкий бас дьякона покрывал далеко тишину ночи, и ка- 
залось, что вдоль дороги по земле катится большая бур- 
ная лавина, грозящая сокрушить все па пути. А убегаю- 
щий от этой лавины бродяга представлялся черным прн- 
видением, руки его нелепо ин часто взмахивали, как 
крылья мельницы. 

— А-ту его!!! А-ту-ту... Бей со-ци-алиста! — надсажи- 
вался дьякон. 

Вот дьякон остановился. Ему трудно было передвни- 
гать грузное тело. Размахнувшись, что было сил, он бро- 
сил вперед палку. Палка попала преследуемому в ноги. 
Оборванец с криком упал. но через мгновенье поднялся 
н, прихрамывая, исчез в темноте у ворот одного из домов, 
крикнув нам напоследок что-то. До нас обрывчато до- 
неслось: 

— Мер-зав-цы!! Га-ды! 

Дьякон, тяжело сопя и отдуваясь, махнул рукой. ГКто- 
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то из ребяг поднял и принес ему палку. Дьякон взял ее 
и. возвратившись к костру, забубнил: 

— Хула вам и попошение, вшивая команда! Земному 
царю многолетние не осилнли! Бу-бу! 

— А вышнему? — спросил один из мальчишек. 

— А вышнему и подавно, — отозвался со смешжом 
другон. — До него-то еще выше, не долезешь... 

Кошмарное звериное прошлое! Происшедший случай 
потряс меня и оставил неизгладимое впечатление на всю 
ЖИЗНЬ. 

Мне было бесконечно жаль тогда несчастного бродя- 
гу! Кто он? Куда пойдет? Может быть, дьякон разбил 
ему ногу? За что его обидели? 

Я не мог осмыслить тогда социального значения про- 
нсшедшего, но миролюбивое отношение к дьякону сразу 
же сменилось отвращеннем и ненавистью. 

Дьякон вскоре умер. П умер он тоже идиотски, как 
жил. 

На масляной неделе он, пьяный, отравившись соленой 
осетрнной, скончался по дороге в деревню Лебедевку. 

Филимоновна, прн известни о его смерти, сжала в ко- 
мочек сухое морщинистое лицо, вздохнула и сказала: 

— Бог наказал. Лицо духовного звания, а жизни не- 
потребной. Не угодно это богу, милые мои! 

В ту пору я еще не был достаточно просвещен, не мог 
критически отнестись к богу, который сперва попусти- 
тельствовал дьякону, чтоб тот творил безобразия и пако- 
сти, а потом счел наилучшим для себя средством тра- 
вить рыбным ядом неугодного ему служителя. Но первые 
зачатки неверия, правда, еще нгосознанко, уже залегли 
где-то в тайниках моего ума. 

В смутных воспоминаниях прошлого встает момент по- 
следней, особенно яркой, вспышки религиозных настрое- 
НИЙ. 

Мне уже исполнилось восемь лет, и я находился в 
приготовительном классе духовного училища, куда был 
перемещен потому, что плата здесь взималась меньше и 
можно было рассчитывать даже на освобождение от взно- 
сов. 
В ноябре 1882 года состоялось освящение отстроенной 
училищной церкви. Предполагалось исключительное тор- 
жество с участием самого архиерея, всего учебного началь- 
ства, кафедрального духовенства и разных именитых лиц 
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города. На меня, как на лучшего ученика, вылала высо- 
кая и одновременно мученическая обязанность прочесть в: 
время всеношной службы так называемое шестопсалмье. 

Вечерами в течение целой недели я рьяно готовился к 
чтению: забивался — как «страстотерпен»—в углу ком- 
натыья полушепотом дудил наизусть непонятные, как 
сложнейший шифр, и трудно произносимые славянские 
слова. Волновался я не менее, нежели скромный артист, 
которому предстоит первый дебют. Каждое слово старал- 
ся произносить с пафосом, на какой только был способен, 
подражая при этом старшим, вернее, моей бабушке Алек- 
сандре Васильевне, которая незадолго перед тем мастер- 
скн прочла один из рассказов Лескова. 

В злополучный вечер, когда я выходил на церковный 
амвон, держа в дрожащих руках тяжеленную книгу в ко- 
жаном переплете, с желтыми закапанными воском листа- 
мн, все передо мной кружилось в трепетном мерцании 
желтых огней. Словно в сомнамбулическом сне, я ничего 
не различал и не слышал. Только внутри бился учащен- 
ными ударами комочек: это было мое сердце, да стучала 
тонкими молоточками кровь в висках. Как я читал — не 
помню. Но почему-то хотелось плакать. Стены церкви на- 
поминали катакомбы и подземелья древности, о чем рас- 
сказывалось в книжках. Я напрягал свои силы и дрожа- 
щим речитативом, не видя слившихся букв, произносил 
наизусть: «Мнози восстают на мя, мнози глаголют душе 
моей» и т. д. 

Внутренним слухом я ощущал вокруг себя шорох и 
Движения окружающих, чувствовал, как незримыми нитя- 
ми идут ко мне со всех сторон лучи устремленных глаз,— 
это и пугало и придавало силы... Направо находился 
большой клирос, там стоял высокий чернобородый чело- 
век в парчовом желто-золотом стихаре — архиерейский 
служка, или регент, ав алтаре находился сам архнерей, 
которого я только что видел. Но глаза мои былн так заст- 
ланы от волнения горячей туманной волной, что я его 
как бы и не видел, а потом совершенно не мог себе даже 
и представить. 

После службы меня куда-то водили, кому-то показы- 
вали, хвалили, дарили сладости, и чья-то пухлая мягкая 
рука гладила меня по голове, как шершавого котенка. 

А через два дня брат Андрей принес местную газету 
«Пензенские губернские ведомости» и, размахивая ею 
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перед моим носом, с праздничным выражением на лине, 
сказал, обращаясь к матери и смеясь: 

— Вот, смотрите! Здесь нашего Саню пропечатали. 

В газете оказалась похвала моему чтению. Вокруг все 
стали надо мной тоже подсмеиваться. 

— Ну, брат... ты теперь знаменитость! Эн. знаменитый 
человек, вытри у себя под носом. 

Насмешки показалнсь тогда очень обнднымн, на глаза 
протнв воли набежалн слезы, и я с трудом сдерживал их. 
Единственным желаннем было, чтобы меня оставили в 
покое. 

Зато я принял тогда решение, что обязательно буду 
подвижником, святым, даже мучеником, если это понадо- 
бИтСЯ. 

Мысли свон я с ребячьей скрытностью затаил глубоко 
внутри и высказал только младшему брату Мвану. Стар- 
шие могли бы смеяться надо мной, критиковать, судить, 
но Мван— другое дело: он был еще слишком мал и глул, 
чтоб возражать мне, а тем более смеяться. 

Вскоре я и брат Мван предприняли паломничество в 
древний град Киев. Улучив момент, когда сгарших не бы- 
ло дома, мы в декабре, в сильный мороз, выскочили на 
двор, кое-как одевшись. Яркий солнечный день ослеплял 
и манил. По жесткому снегу были рассыпаны синие 
иглистые льдинки. Искрились огоньками высокие хребты 
снежных бугров. В седом инее у забора лохматилась бу- 
зина, топорщились два-три кустика смородины— все садо- 
вое богатство нашего двора. В соседнем саду переклика- 
лись синички. Самки тинькали: «Пинь-пинь!» Самцы, с 
большими черными галстуками на синих брюшках, отве- 
чали: «Гинь-тинь. тара-рах!». 

Ну, как утерпеть, чтоб в такой чудесный, сотканный из 
золота и серебра день не пуститься в далекое путешест- 
вие! Мы выбрали по большой палке из кучи хвороста, 
сваленного около крыльца, и с воображаемыми странни- 
ческими посохами двинулись в Киев. Проваливались по 
грудь в сугробах, отдыхали под бузиной, месили снег по 
вытоптанной тропе от забора к погребице и от погребнцы 
к забору. Продрогли до костей и, когда уже от озноба у 
обоих застучали по-волчьи зубы, решили вернуться до- 
мой. Окончилось все тем, что Иван жестоко простудился 
и целый месяц пролежал в постели. Свои религиозные 
настроения я вылил в стихах. Это былн первые написан- 
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ные мною в детстве стихи. Писать их мне помогала мать, 
мой первый учитель в поэтическом искусстве. 


Молитва матери 


Боже праведный, помилуй 
И болезни утиши! 

Тяжелы мои страданья, 
Сильна скорбь мосй души. 
Сколько лет с детьми страдаю, 
Ты, спаситель, видишь сам. 
И тебя я призываю: 

Будь помощником ты нам. 
Терплю нужды и лишенья 
С малолетнимя детьми. 

Ты пошли мне утешенье 

И все нужды облегчи. 
Помоги мне, боже правый, 
Воспнтать моих детей 

И избавь их от неправды 
И от вражеских сетей! 


Долгое время сохранялась в моих бумагах тетрадка- 
самоделка с детскими стихамн, сфабрикованная из писчей 
белой бумаги наподобие альбома. 

Третий из пресловутых китов прошлого—самодержа- 
вне. 

Наиболее ощутимым олицетворением самодержавия в 
нашем мещанском быту являлись околоточные Мымрецо- 
вы и унтеры Пришибеевы. 

Имелся и на нашей улние один из таких Пришибе- 
евых, буду называть его Чекиным, такова фамилия одного 
нз героев моей повести «Поповы сироты». 

Во внешности Чекина не было ничего примечательно- 
го, если не считать страшнлищ-усов. Нам, ребятам, каза- 
лось, что не усы, а два черно-сизых птичьих крыла утро- 
жающе свисали по обеим сторонам его рта. Чекин носил 
неизменную шинель с унтерскими полосатыми нашивками, 
всегда внакидку, даже в жаркие летние дни. Эта доброт- 
ная шинель обладала магическим свойством поглощать 
в своих бездонных прорехах н карманых ненмоверное ко- 
личество вещей—еще больше, чем знаменитые поповские 
полукафтанья. 

Унтер, как жирный кот, броднл по подворьям. шеве- 
лил усами, вынюхивая в закоулках, на кухнях н около 
погребиц. Ничем он не брезговал, собирал сплетни, жало- 
бы и пятачки, топал, грозил и успоканвался, получив 
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мзду. Собственно говоря, ничего нового для литературы 
изображение типа, вроде Чекнна, не дает, и я останавли- 
ваюсь на нем только потому, что мое первое восприятне 
грознои местнои власти запечатлелось на всю жизнь и, 
пожалун, имело некоторое значение в дальнейшем формн- 
рованин моих воззрений. 

Описываемый случай происходил в один из августов- 
ских предосенних вечеров, когда прозрачные зорн напоены 
червонным золотом и вальдшнепы на опушках лесов и са- 
дов радуют охотников «тягой», то есть внезапными пере- 
летами. Я возвращался с «Чертовых ям» в самом превосх- 
ходном настроении, гнал домой корову. Корова была глав- 
ным источником существования нашей семьи, и на моей 
обязанности лежало приносить ей по утрам воду для 
питья из соседнего колодца, а по вечерам ходить за ней 
на опушку леса, еслн она сама не возвращалась домой. 

Корова была общей любимицей и моей гордостью, 
она ставила меня с ранних лет наравне со взрослыми и 
приучала к аккуратности. Правда, трудненько было вы- 
черпывать для нее из соседнего колодца мутную застояв- 
шуюся воду; бревенчатый низкий сруб был покрыт пле- 
сенью ин осклизлыми грибами; я зачерпывал только пол- 
ведра из боязни, что не справлюсь с полным ведром, и 
оно потянет меня в воду; но, преодолев трудности, я ока- 
зывался всегда героем, выполнив обязанности, шел, гля- 
дя вокруг победоносным взором. 

На этот раз разыскивать корову пришлось долго. Уже 
смеркалось, когда мы приближались к дому. 

Беззаботно н мечтательно вышагивали я ин корова по 
досчатым тротуарам. Я шлепал босиком, а корова стуча- 
ла копытами, как колотушкой, по скрипучему настилу 
досок. 

Вдруг неожиданно загремел грозный голос: 


— Эт-то кто такой-сякой нарушение тишины произво- 
дит? А? 

Я сразу даже не разобрался в чем дело. А неумолимо 
властный голос продолжал: 

— Сей секунд мар-рш с дороги! В тюрьму поса-жу!.. 
На желез-ную цепь прикую! 

Обомлев, я поднял кверху голову н увидел перед со- 


бой грозно движущиеся снзые крылья усов. Перспектива 
быть прикованным па железную цепь не обольщала. Я 
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пыстро согнал корову с тротуара, н оба мы, жалкие и не- 
нзмеримо несчастные, затрусили по заросшей травой 
улице. 

— Мм-м, — замычала корова. 

И в ответ ей донесся уже менее страшный —есннсходи- 
тельный смешок: 

— То-то «ми!»... Уличных правил «м-и» не соблюдаете! 

Я не понимал, что Чекин, которому наскучило стоять 
на посту, просто развлекался, как умел, но мне было не 
до шуток. Я подгонял прутом корову, улепетывая во все 
лопатки. Моему разгоряченному воображению уже каза- 
лось, что этот всемогущий человек с шашкой сейчас на- 
стигнет нас обоих, схватит меня за шиворот и погонит 
вместе с коровой в участок, о котором я наслышался вся- 
ких ужасов. 
| Я прибави.т шагу. Чекина забавляло мое позорное 
бегство. 

— Тю-тю!.. Держи его! Тю-тю! А-ту... Ха-ха-ха! нес- 
лось вслед. 

Ополоумевший от страха, я че помню как добрался 
до дому, где меня встретила обеспокоенная моим долгим 
отсутствием мать. Страшное происшествие закончилось 
мирной идиллней. Мать приласкала и утешила меня, я 
лег спать. Пожалуй, только мой сон в эту ночь был не- 
сколько тревожней, чем обычно. 

А на другой день предприимчнвый унтер явился к нам 
в дом и повел миролюбивый, но продолжительный разго- 
вор с матерью, кончившийся к.обоюдному удовлетворе- 
нию: мать, по-видимому, дала блюстителю порядка 
какую-то мелочь, вроде двугривенного, и по уходе его 
сказала: 

— Правда по пословице говорится: не подмажешь— не 
поедешь. Не подмажешь—и по тротуарам не погуляешь! 

Мастеровые угощали Чекина кренделями и махоркой. 
Он принимал все, как должное. 

Пристава и околоточные в нашем участке, к счастью, 
показывались реже, они имели больше дело с крупнон 
рыбой, рестораторами и купцами. На особом счету у’ по- 
лиции находились подрядчики: им разрешалось держать 
без паспортов и жестоко эксплуатировать всякого рода 
бродяг, за что полиция всех чинов и рангов, вплоть до 
городовых, получала ежемесячную плату—своеобразный 
незаконно установленный поголовный налог. 
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«Недосягаемо от обывателей держались главные чинов- 
ники, жандармы, армейское офицерство» 
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Подлинная жизнь казармы была закрыта от глаз нл- 
селения, подобно жизни монастырской. Начальство всегда 
старалось показать армию во всей красе парадов, в блес- 
ке маршировок, в молодецких песнях, с лихим гиком и 
посвистом: «Солдатушки, бравы ребятушкн!» 

Но мы, уличные ребята, рано познавали другую, жуг- 
кую и отвратительную. сторону жизни армии. О ней рас- 
сказывалн с оглядкой и шепотом денщики, ее проклинали 
строевые солдаты, шатавшиеся ночью по окраинам в от- 
пускные дни. АМ\ы называли солдат «крупой», вероятно, 
потому, что в казармах, кроме затхлой скверной каши, 
ничего другого не полагалось. 

..На крутом спуске Дворянской улицы к базару в па- 
лисадничке, среди акации, находился желтый и скучный 
двухэтажный домик. Жил в нем армейский офицер, кото- 
рого я сам ни разу не видел, но слышал чудовищные рас- 
сказы о его зверствах, и он представлялся мне челове- 
ком потустороннего мира. Зато денщика его, татарина 
илн калмыка, со скуластым монгольским лицом, испуган- 
но-настороженными глазами, широкоплечего и неуклюже- 
го, мы все хорошо знали. Ходил он в выцветшей куцей 
гимнастерке, едва доходящей ему до бедер, отчего нелепо 
удлинялись ноги, и он казался еще выше ростом. Боль- 
шими обрубленными сучкамн торчали вниз его несураз- 
ные руки. Мы не знали настоящего имени денщика. Кто- 
то случайно назвал его «Тюленем», мы подхватили и 
переиначили эту кличку, и она сложилась в прочное 
прозвище — Тюляй. 

По утрам Тюляй появлялся на улице с большой кор- 
зинкой на руке, сопровождая молоденькую прислугу в 
вязаной накидке, с нарядным шарфом на голове. Оба шли 
в лавку или на базар. Обратно Тюляй возвращался на- 
груженный провизией: светло-зеленым салатом, пучками 
редиски и прочей снеди. На обязанности Тюляя лежало 
также выводить на прогулку старого рыжего сеттера с 
кривыми лапами и мохнатым хвостом. 

Никогда и ни с кем Тюляй не вступал в разговоры, а 
когда мы окликали его, он зыркал растерянно ислуганны- 
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ми глазами и торопливо спешил прочь, словно боялся, 
ито и мы, ребята, прибавим еще одну ненужную обиду 
к тяжестям и обидам его жизни. Во время уборки дома 
он возился на крыльце, выбивая швабры, развешивая на 
острых деревянных пиках палисадника половики. 

В свободное время ТГюоляй сидел около дома на земле, 
поджав под себя ноги и неопределенно глядя в пространст- 
во погасшими и ушедшими куда-то глазами. Раз 
или два за все время мы слышали, как он мурчал под 
нос монотонные мотивы без слов, унылые н тягучие, как 
выжженная степь, откуда он прнехал. В песнях он выли- 
рал невысказанную тоску. Да и кому было ее высказать? 

О чем они думал? Может быть, о степном солнце, о ки- 
битках, ст которых его оторвали, чтобы бросить в незна- 
комый кран и придавить тесными стенами городских улиц 
и душных казарм. 

Взрослые передавали, что офицер каждый раз после 
того, как проиграется в карты, иа другой день истязает 
денщика, вымещая неудачу, придирается к малейшей 
неловкости, к ничтожному упущению по хозяйству. И при 
истязаниях приказывает, чтобы денщик не только не кри- 
чал, но не делал даже ни одного движения, как дресси- 
рованная собака на стойке, а если Тюляй не выдерживал. 
то наказание усиливалось. 

Расправа начиналась командой: 

-- Замри! Ба-сурманская нечисть! 

Тюляй вытягивался в струнку, руки н ноги его начи- 
нални мелко и часто дрожать. Офицер был маленький и 
плюгавый. Он норовил попасть кулаком в лицо, но так 
как не мог дотянуться, то прыгал, подобно тарантулу. 
вокруг жертвы и кричал: 

— Нагнись ниже! Н-ниже, с-сукин сын! 


Громадный Тюляй, который мог бы одним ударом 
раздавить своего палача в лепешку, тупо и покорно сги- 
бался и вытягивал вперед шею, приземлял голову, а офи- 
цер продолжал: 

— Морду открой! Открой морду! 

Тюляй зажмуривал глаза и подставлял лнцо, а офи- 
цер начинал молотить по щекам н по вискам, вначале с 
расчетом, чтобы не попасть в нос и рот, ибо кровотечение 
было бы неприятной улнкой, а потом уже без всякого 
разбора. Несчастный Тюляй должен был всё это выно- 
сить, хотя у него клокотало нестерпимо в горле и в серд- 
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це. Какую силу воли и терненья нужно было ему иметь? 

Кончнлась расправа. Офицер изрыгал устало: 

— Пошел вон, басурманская тварь. Ишь, псиной 
навонял. 

И Тюляй исчезал. 

После побоев ночыо, в одиночестве, Тюляй выходил 
бесшумно, крадущейся тенью на черное крылечко ин про- 
снживал часами в тяжелом оцепенении. Ныло в сердце, 
н еще больше ныло тело. К кому, куда обратиться?. О, 
аллах, велнкий аллах! — мысленно молился он... 

На молитву и шепот Тюляя приходил разбуженный 
сеттер, вытягнвался на свежем воздухе, пружинил нога- 
ми, тихо скулил и обнюхивал денщика. Тюляй обиимал 
его, прижимался головой к тёплой мягкошерстной груди 
и бесслезно плакал, вытирая кулаком сухие глаза. 

Мы, уличные ребята, жалели Тюляя. Обычно озорная 
ватага находила удовольствие в том, чтобы дразнить 
жалких и неполноценных людей, дурачков, босяков, 
пьяниц. Но к Тюляю мы все относились с бережливостью, 
почти с любовью, может быть, потому, что жалели его за 
страшную жизнь. 

вот раз произошло потрясающее, необычное для 
околотка событие, о котором говорили и взрослые и ма- 
ленькие. 

Бедняга не вынес каторжных испытаний солдатского 
подневольного ярма: он повесился. И повесился как-то 
необычно, совсем непохоже на то, как делали другие. 
После очередных особенно тяжелых побоев, он на рас- 
свете, когда все спали глубоким сном, вышел в сенцы, 
привязал к большому гвоздю короткий брючный ремень, 
туго захлестнул его петлей вокруг шеи и повис, поджав 
под себя ноги. А утром его уже нашли окоченевшим, в 
странном положении: никто не мог бы сказать, что че- 
ловек висит, похоже было на то, что он просто опустился 
на колени. 

Случай с Тюляем породил бесконечные толки. Мнопие 
из нас негодовали н спрашивали: 

— А что будет офицеру? 

— Ничего не будет, — отвечали старики. — Началь- 
ство не узнает, а если и узнает, то промолчит. Рука руку 
моет. 

Смерть Тюляя взволновала и произвела революцию в 
моих мыслях. Никак я не мог примноиться с тем, что 
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офицер не понесет никакого наказания. Но, по-видимому, 
так и случилось, потому что скоро на месте Тюляя по- 
явился другой денщик, сухощавый деревенский парень. 

Что сталось с новым денщиком, как он уживался с 
своим господином, не знаю, потому что вскоре офицер 
переехал на другую квартиру. 

Смутное сознание, что в жизни кругом много нелад- 
ного и темного, бродило в моей голове. Не раз я потом 
вспоминал Тюляя, искал объяснения, почему среди офи- 
церства старой царской армии было так много жестоких 
людей, циников, садистов, пьяниц. Словно путем наме- 
ренного подбора сюда стекалось все, что было самого 
худшего и омерзительного в стране. Почему? 

Конечно, самая главная причина лежала в общих ус- 
ловиях жизни и быта старой казармы, где оторванного 
от мирного труда и семьи солдата начальство старалось 
превратить в послушную бессмысленную скотину, в Пу- 
шечное мясо: казарма-тюрьма, казарма-застенок развра- 
щала и начальство. Но было и еще одно обстоятельство, 
на которое уже впоследствин обратил мое внимание про- 
фессор В. М. Бехтерев. 

В 1900—1901 гг. я работал с научно-исследователь- 
скими целями во врачебно-воспитательном заведении 
врача И. В. Маляревского, где консультантом состоял 
В. М. Бехтерев, тогда только восходящее светило, про- 
фессор военно-медицинскон академии, изучавший и 
вопросы детской патологии. 

Через воспитательское учреждение прошло 317 под- 
ростков и детей; все они были выродившимися потомкамн 
дворян, крупных чиновников, лиц обеспеченных профес- 
сий, например, сын известного Глинкн, редактора черно- 
сотенной газеты «Земщина». Часть воспитанников без- 
надежно застревала в стенах учреждения. напоминавшего 
«Мертвый дом», но часть устраивалась главным образом 
в армию. Проф. Бехтерев, не чуждый — патриотического 
чувства, искренне возмущался тем, что армия засоряется 
выродками. 


Происходило это потому, что военная карьера в ста- 
рое время была легко доступна для всякого рода непол- 
ноценных людей. Звание офицера было почетным н к 
тому же материально обеспечивающим, а доступ вряды 
офицерства не представлял трудностей для лиц приви- 
легированных сословий. Стоило только выдержать поверх- 
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ностный экзамен по программе городского училища или 
четырех классов гимназии, и перед молодыми людьми 
открывалась возможность поступить в вольноопределяю- 
щиеся. После двухлетней службы они награждались 
погонами, и если обладали способностью  угождать 
начальству, то быстро продвигались вверх. 

Таким образом, недоучки, нравственные и умственные 
выродки, лентяи и тупицы, выгнанные из учебных заведе- 
ний за малоуспешность н разные пороки, — все находили 
себе приют в рядах «славного» воинства. 

Проф. Бехтерев правильно считал, что неустойчивый 
организм дегенератов мог быть в известной степени 
оздоровлен только физическим трудом и нормальной 
жизнью. При заведении Маляревского имелись столяр- 
вые и токарные мастерскне, а также огороды и сельско- 
хозяйственная колония на берегу Ладожского озера. 
Бехтерев говорнл: 

— Преступление — засорять армию  дефективными 
.подьми... Пусть учатся ремеслу. 

Но почти во всех случаях родители и слышать не хо- 
тели, чтобы их дети променяли привилегированное поло- 
жение офицера на «низкое», как они считали, ремесло 
столяра или токаря. Они отклонялн врачебные советы и 
принимали все меры к тому, чтобы дети стали военными. 


10. 


Читать я научился рано, ловил на ходу кусочки гра- 
моты и лет пяти знал буквы. Мать часто высмеивала 
методы обучения старого времени: сперва полностью 
произносилось название каждой буквы — аз, буки, веди, 
глагол и т. д., а затем из букв складывались слогн. 

При таком способе, чтоб прочесть, например. слово 
«блажен», учащийся должен был проделать сложнейшую 
словесную эквнлибристику. 

Я учился по более легкому способу, по звукам н скла- 
дам, и в купленной для меня дешевой азбучке рьяно 
изучнвал: бра-вра, гра-дра, бре-вре, гре-дре. 

Шести лет я одолел крепостные формы грамоты, и 
чтение стало моей страстью. 

Во время занятий старшего брата или сестры я ча- 
стенько забивался под стол, слушал, как они читают, н 
механически запоминал латинские и греческие слова или 
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отрывки французских стихотворений, вроде: «Регарле, ма 
шер сестрица, кель жоли идет гарсон» и т. п. 

М вот замечательней всего в моем детстве было, что 
при такой щуюбвн к чтению я с первых же дней пребыва- 
ния в школе не мог найти в ней ничего притягательного. 
Школа порождала только мертвую тоску и скуку, пере- 
шедшие потом в отвращение и ненависть. И как-то 
невольно получалось, что по утрам, выгоняя к загород- 
ным ямам корову, я невольно задерживался около садов, 
лужаек. канав, пригорков и вообше в пути — мало ли 
интересного есть на свето! Опека надо мной была поруче- 
на старшему брату Андрею, и, зная, что я не возврашусь 
к сроку домой, он предупредительно улавливал меня 
где-нибудь на дороге, брал за руку и укоризненно кон- 
вонровал. 

— Ну, чего ты? — оправдывался я. — Видишь, я же 
иду! 

Брат вручал мне картонный, обклеенный ‚ коленкором, 
ранец с тетрадями, и мы отправлялись в училише: я — 
в свой ириготовительный класс, он — в четвертый. 

Духовное училище находилось на углу Дворянской и 
Покровской улиц, недалеко от нашего дома. Один вил 
скучного казарменного здания, с серыми стенами и мут- 
нымн, как бельма, окнами, навевал уныние. В главном 
корпусе помещались классы, особо — столовая с кухней 
и дортуаром для бурсаков. В третьем корпусе, только что 
отстроенном, находились квартиры начальства и домовая 
перковь. 

Нижнее полуподвальное помещение учебного корпуса 
предназначалось для кладовой. Оно было сплошь застав- 
лено снизу доверху штабелями ученических сундуков. В 
пролетах штабелей месяцами скапливался всякий мусор’ 
тряпки, ошметки, негодная обувь, осколки посулы, объелд- 
ки хлеба, яичная скорлупа, засохшие куски просвирок, 
вместе с дохлыми крысами. Все это гнилое, покрывалось 
плесенью, издавало зловоние. Кладовая знала только три 
«капитальных» уборки в году: перед рождеством, перед 
пасхой и перед летними каникулами. 

В столовой было сравнительно чище, туда изредка 
заглядывало высшее начальство; но и в столовой неуют- 
но громоздились столы со скамьями, пахло прокисшей 
капустой, постным маслом, кашей, соленой рыбой и.еше 
каким-то спепнфическим тошнотворным запахо\,  кото- 
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рым, казалось, была пропитана и вся ученическая одеж- 
да, так что трудно было разобрать, шел ли этот запах из 
самой столовой или ученики оставляли его после себя. 


При училище имелся сад, почти всегда зяпертый на 
замок: гулять в саду разрешалось только в послеобеден- 
ные часы перед вечерним чаем под наблюдением надзи- 
рателя, что отбивало всякую охоту к прогулкам. И как 
в древности, — все дороги мира вели в Рим, так и все 
наши ученические пути вели в нензменную  уборную. 
грязней и зловонней которой трудно себе что-либо пред- 
ставить, но где мы могли чувствовать себя исзависи\уо 
от начальства. Уборная помещалась в маленькой пра- 
стройке к главному корпусу. Она заменяла клуб. и никто 
из начальства сюда че заглядызал. Здесь мы проводили 
свободные часы, спасались от уроков, курили, чинили 
расправы над ябедами, соглядатаями и подлипаламч. 
Стены уборной сверху донизу были исписаны ругатель- 
ствами, ученическими фамилиями, злыми эпитетами н 
карикатурами на начальство — это была своеобразная 
ниническая история училища чуть ли не с начального 
периода его основання и вплоть до самых последних днен. 

В уборной товарищи насильно приучили меня к КУ- 
рению, несмотря на мои отчаянные на первых порах 
протесты. 

Заслышав звонок, извещавший о начале занятий, мы с 
одуревшими от вони и курения головами стремглав мча- 
лись в класс. У дверей нас обычно встречал надзиратель 
Федор Леонтьевич, считавший своей обязанностью брать 
на особую «отметку» опоздавших. Сухой, высокий, в чер- 
ном из шерстяной материи полукафтанье, он был неумо- 
лим при исполнении своих обязанностей. Прозвали его 
«Гусаком» за излюбленную им манеру щипать, а щи- 
пался он артистически, с каким-то сладострастным остер- 
венением. Поймав жертву, притиснув ее одной рукой к 
стене или к косяку двери, он другой рукой выкручивал 
яростно мякоть на плече или на шее пойманного с таким 
вывертом, что надолго оставался след: сине-багровое 
пятно. Пойманная жертва напрасно билась, кричала, 
проклинала мучителя, ничто не помогало, никакие моль- 
бы и слезы. Федор Леонтьевич только холодно и с усмеш- 
кой смотрел куда-то поверх своими острыми и злыми 
глазами. 

Если у пойманного имелся на голове достаточный ви- 
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хлор волос, то Федор Леонтьевич выдергивал клок-два, а 
частенько драл и за уши. Обычай подобных расправ 
гохранялся в училище, как святая традиция, и переходил 
из года в год. Несколько лет спустя расправы со мною, 
в переделку к Гусаку попал мой младший брат Иван. 
Разыгралась довольно редкая в стенах училища история. 
Спасая свое ухо, брат так рассвирепел, что с кулаками 
полез на Гусака. 

— А-а, ты так! — бешено заревел Гусак, схватил 
брата за шиворот и выбросил по лестнице на двор. 

Провинившегося брата за дерзость чуть не уволили из 
училища. Спасло только то, что у брата оказалась ото- 
рванной нижняя часть уха: осложнять историю при нали- 
чин такого обстоятельства было невыгодно для началь- 
‹тва, и брат отделался карцером. 

Федор Леонтьевич уши называл «ухами». Когда он 
трепал за уши, то приговаривал: 

— Уши — у людей, а ухи — у свиней... Ты — свине- 
чок, у тебя ухи. Вот тебе! Вот тебе!.. У-хи, у-хи!.. 

Власть Гусака распространялась на учеников млад- 
шего приготовительного класса. Учащихся постарше 
привечал у входа в класс помощник смотрителя Алявдин, 
с не менее громким, чем фамилия, именем — Фотий. Он 
был тучен, невысокого роста, малоповоротлив, с круглым 
брюшком и впоследствии променял педагогическую дея- 
тельность на более спокойную службу протонерея. Фотий 
одевался в черный суконный сюртук с белым засаленным 
жилетом и бил легко, или, как он сам выражался, «раз- 
давал пряники». После щипков Гусака колотушки Фотия 
действительно могли некоторым показаться «пряниками». 
Мы нх, конечно, не любили, но и не особенно боялись. 
Фотий бил без азарта, с методической размеренностью, 
делая это не столько по доброте, сколько из-за лени, 
порождаемой тучностью. Отпуская «пряники», он приго- 
варивал. 

— Ать-два! Ать-два! 

Учителя были в большинстве бездарными и бесцвет- 
ными чиновниками, на занятия смотрели как на исполне- 
ние неприятной и обременительной обязанности, задавали 
для зубрежки уроки «от сих и до сих». 


Исключение из учителей составляли только двое: 
учитель греческого языка Маловский, совершенно неспо- 
собный кого-либо обидеть, и Михаил Иванович Ремизов, 
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интеллигентный человек, с народнической наружностью, 
с добрыми глазами и широкой темно-русой бородой; он 
поощрял в нас любовь к чтению, являлся, так сказать, 
белон вороной среди всех педагогов, но пробыл в нашем 
училище недолго. 

Первый год моей школьной жизни совпал с каким-то 
большим торжеством, вроде коронации. Не ручаюсь за 
точность дат, но именно с фактом коронации связано 
несколько детских впечатлений. 

Как-то вечером пришла к нам в гости бабушка Алек- 
сандра Васильевна с «вечным студентом» (как мы его 
называли) —с дядей Володей. По обыкновению дядя 
Володя что-то много и весело рассказывал, потом похло- 
пал брата Андрея по плечу и сказал: 

— Ну, что ты скажешь, молодой человек, насчет «ка- 
рынации»? Готовитесь? 

Андрей пробурчал что-то невнятное, а я глядел ниче- 
го не поннимающими глазами. 

Дядя Володя рассмеялся и еще раз раздельно повто- 
РИЛ: 

— Каранацни... 

Смысл этого каламбура я понял только через много- 
много лет потом, когда в одной из нелегальных книг 
познакомился с каламбуром о коронации и прочел четве- 
ростишие, посвященное «злому духу» той эпохи — обер- 
прокурору синода Победоносцеву: 

Победоносцев — для синода, 
Бедоносцев -— для народа, 


Доносцев — для царя, 
Рогоносцев — для себя. 


По-видимому, нменно по случаю коронации в церквах 
и в нашем училище читались непонятные манифесты на 
невразумительном церковно-славянском языке. Гоубо, по- 
казенному вдалбливалась в голову всякая чертокадабра 
м тарабарщина. Эту чертокадабру я не так давно прочел 
случайно в одной старой книге: 

«Глас божий повелевает нам стать бодро иа дело 
правления в уповании на божественный промысел с верой 
в силу и истину самодержавной власти». 

И я невольно вспомнил прошлое. 

«Божественный промысел» оказался бессильным спа- 
сти самодержавие перед лицом грозной революции. Нов 
свое время этот «божественный промысел» влил немало 
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горени и отравы в нашу н без того горькую учечическую 
чашу. 

Подготовка к празднику была для учащихся тягчай- 
шеи обязанностью. Каждый день аккуратно в чегыре часа 
раздавался жалкий дребезг звонка, и тогда из зловонной 
уборной — клуба учащихся — мы, как стадо баранов, ле- 
тели на репетицию, на очередную спевку, где разучивали 
специально написанный для торжества бездарный гимн: 
«Славься, славься, наш русский царь, господом данный, 
наш царь-государь»... 

Толпясь на лестнице и толкая друг друга, чтоб не 
опоздать, мы отчаянно лавировали между Сциллой и 
Харибдой, то есть между Фотием и Гусаком. Фотий озн- 
рал нас с обычным олимпийским величием, а Гусак 
нетерпеливо стрелял хищиыми глазами, и у обоих было 
написано на лицах неизменное: «Горе опоздавшим!>» 

Мотив царского гимна был несложен, но не все обла- 
дали уменьем петь и способностыо запоминать. В таком 
случае регент Яков Васильевич, тогда еще дьякон, а впос- 
ледствии протоднакон одной из соборных церквей, пускал 
в качестве учебного пособия камертон. Надо воздать 
справедливость Якову Васильевичу: он был добрым чело- 
веком и сравнительно редко пробовал звучность камерто- 
на на головах учеников. 


Для неуспевающих писались ноты по древнекиевской 
снстеме: ут-ре-ми-фа, — «ут» вместо «до». Обучение по 
нотам было обязательно, так как пение стояло в ряду 
важненших предметов и внедрялось всеми мерами, вклю- 
чительно до воздействия рукоприкладством и камертоном. 

Маленькое лирическое отступление о камертоне. 
Сколько неосуществленных мечтаний, унижений, слез, 
разбитых иллюзий и искалеченных жизней связано у 
старшего поколения с этим словом! Можно бы написать 
не одну, не две, а десятки новелл, стихотворений, расска- 
зов, поэм, драм, целую «Камертоннаду». 

Как-то раз в Пенатах у Ильи Репина писатели, ху- 
дожники и артисты, в том числе И. Бродский, Горелов, 
А. Свирский и другие, беседовали об искусстве. Не пом- 
ню кто, возможно, что сам Илья Ефимович, хитровато 
прищурясь, обронил красивую фразу: «У художника 
должен быть в глазу циркуль, а у поэта и певца в ухе— 
камертон». 

Хорошие слова! Но не в этом, возвышающем искус- 
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ство, смысле хотелось бы вспомнить о камертоне. Доро- 
гой ценой покупали мы познание его музыкальных 
свойств! 

Камертон! В зависимостн от силы удара ты звепел то г 
нежной мелодичностью, как легкий ветерок звенит по тон- 
ким струнам арфы, то с грозным гулом, как осенняя буря, 
ломающая вершины дубов. Опускаясь на темя чьей-ни- 
будь головы, ты давал только одну ноту «ля», но эта 
нота разрасталась целой снмфонней звонов в ушах. Эта 
нота оглушала, а иногда даже нз глаз высекала огнен- 
ные нскры и слезы! Камертон! Один твой вид наполнял 
содроганием наши сердца. 

Лирическое отступленне о камертоне закончу случаем. 
который произошел с братом Иваном. 

У Ивана был хороший, сильный, с твердым металли- 
ческим звучанием, альт. Мальчик был взят в один из 
ученических хоров, где иногда ему поручали исполнять 
сольные вещи. Но при хорошем голосе у него не было 
необходимого уменья, а главное — слуха. 

И вот однажды во время торжественной  церковнон 
службы брат увлекся ин взял своим сильнейшим альтом 
фальшивую ноту, взял так высоко и резко, что «покрыл» 
весь хор. Получился небывалый конфуз. И после службы 
рассвирепевший регент долго обламывал свой камерточ 
об голову злополучного певца. 

Иван бросил посещать хор. Никакие увещания и 
угрозы, никакие снлы не могли после того заставить его 
петь не только в хору, но даже дома, для себя. У него на 
всю жизнь была отбита охота к пению. 

Так поощрялись в нашем училище таланты. 


11. 


Трудно описать прошлое в той полноте н точности, 
как оно происходило, потому что, во-первых, последую- 
щие годы наложили на воспоминания целый слой других 
ощущений и переживаний, а, во-вторых, ког-что улетучи- 
лось из памяти и невольно может воскреснуть в прикрз- 
шенном и идеализированном виде. Но постараюсь со 
всей беспощадной правдивостью продолжать свой рас- 
сказ, уподобясь тому естественнику-натуралисту, который. 
накалывая бабочку на иглу, осторожно прикасается к зе 
крыльям, чтобы не стряхнуть с них пыльцу... 
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Много хороших семян было брошено в мое сердце 
матерью. У нее имелись, конечно, и недостатки, но я их 
как-то не видел, вернее, не замечал: так подкупала ее 
исключительная гуманность и доходящая до самоотвер- 
жения любовь ко всем страдающим ин обиженным. Впо- 
следствни в тяжелых случаях жизни светлый образ 
матери давал мне большую моральную поддержку, мать 
вспоминалась в ряду лучших людей, которых я встречал 
в жизни, хотя порой мне и кажется, что живучесть ее 
образа в моем сознании и ее гуманизм оказали немалое 
влияние на мою интеллигентную мягкотелость. Эта мяг- 
котелость не раз сбивала меня с правильного пути. Мать 
стихийно была народницей. От нее первой я усльииал 
много рассказов о прошлом, о деревне, заучил наизусть 
ряд стихотворений Некрасова, который был ее любимым 
поэтом. Особенно нравилась нам поэма «Кому на Руси 
жить хорошо». 


Мать имела хороший мягко-лирический голос. В лет- 
ние дни перед вечером, когда спадала жара, мы усажи- 
вались у распахнутых на улицу окон и хором пели: 
«Выдь на Волгу, чей стон раздается», «Ой, полна, полна 
коробушка», «Нива, моя нива!» и другие песни того вре- 
мени. На летние каникулы приезжал иногда дядя Вася, 
тогда студент Казанскогсе университета. Две тетки — 
Лиза и Ольга, сестры матери, были тоже замужем за 
студентами, которые привозили с собой запрещенные пес- 
ни, вроде: 

Появилися в столице 


Подозрительные лнца. 
Ой-ой! Ох-охо... 


Запрещенные песни пели с предосторожностями: брат 
Андрей, не принимавший участия в хору, стоял на карау- 
ле около дома, чтоб предупредить в случае появления на 
улице полицейских. Расшумевщаяся молодежь частенько 
забывала и об осторожности. Тогда бабушка Авдотья 
Васильевна волновалась и начинала спорить с развесе- 
лившейся молодежью. 

Авдотья Васильевна была человеком старинных взгля- 
дов, любила рассказывать, как она берегла своего сына 
от ненужных знакомств и спасала во время обысков от 
«тайной полиции». Рассказывала о каком-то Толузакове, 
которому пришлось эмигрировать через границы Румы- 
НИИ. 
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Все эти врывавшиеся случайно новые впечатления бы- 
ли непохожи на окружающую обывательскую скуку ни 
сон, открывали неведомые уголки новой, до жуткости 
интересной жизни. 

По соседству, на Введенской улице, квартнровали гим- 
назинсты и так называемые  своекоштные семинаристы, 
родители которых жнли г селах. Незначительная часть 
этой молодежи занималась самообразованием, читала 
танком от начальства недозволенные в учебных заведе- 
НИЯХ КНИГИ. 

Я частенько прислушивался к их разговорам и брал 
у семинаристов книги, мало: доступные для моего детского 
понимания: романы Шеллера-Михайлова, рассказы Глеба 
\спенского, Левитова,  Помяловского, Решетникова, 
Златовратского. По правде говоря, я был в хаосе прочи- 
танного, как в дремучем лесу. Но в мутном потоке мыслей 
вырисовывалось определенно одно, что жизнь вокруг пол- 
на несправедливости и страданий. Это подтверждали и 
каждодневные наблюдения над окружающим, об этом же, 
вздыхая, рассказывали приходившие к отцу крестьяне. 

Основным руслом, по которому направлялся поток 
всей тогдашней литературы, было народничество. И нео- 
формленные народнические идеи незаметно проникалн 
в мое сознание. Жадно поглощал я также приключенче- 
скую литературу: «Всадник без головы» Майн Рида, ро- 
маны Жюль Верна. 


Как у всех подростков, сердце тянулось к героическо- 
\му и романтическому: тут от уличных товарищей наплы- 
вала еще бульварная макулатура Манухиных, Лейкиных 
и прочих мастеров лубочного дела. 

Где-нибудь на задворках мы, мальчики и девочки, в 
том числе моя старшая сестра Анна, собирались в уедине- 
нии от взрослых, упиваясь чтением сентиментальных ро- 
манов и повестей, вроде «Битва русских с кабардинцами, 
или прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего 
мужа». 

Не один я, но и многие из современников той эпохи, 
люди одного со мной поколения, испытали на себе очаро- 
вывающее влияние прежнего лубка, может быть, потому, 
что в нем не было ничего похожего на унылую и одно- 
образно скучную мещанскую действительность, которая 
нас окружала. 

Неестественно вычурные образы и слова лубочных ро- 
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манов потрясали наше воображение: «Одно мгновение— 
н кинжал окажет мне последнюю услугу, пронзит сердце, 
любящее тебя... 

Селима умирает над гробом любимого Андрея: «Дра- 
гоценный мой, я к тебе!» Она падает на гроб, последовал 
тихий вздох, и прекрасная душа Селимы вознеслась на 
небо. Вот пример, как любят магометанки. Они не пере- 
носят смерти мужа и умирают на гробе его». 

Теперь так смешна вся эта глупо сентиментальная че- 
пуха, утверждающая феодально-крепостническое порабо- 
щенне женщины, но тогда мы находились под обаянием 
наплывавшей на нас отовсюду мещанской сентименталь- 
ности. Андрей и Селима стали нашими героями. 


К пошлости располагали нас и взрослые. Весной и ле- 
том гуляющие парочки усаживались на скамеечках под 
липами архиерейского сада. Соседние семинаристы и 
гимназисты пользовались нами, детворой, для своих лю- 
бовных поручений, мы передавали записочки, стояли на 
караулах, бегали в ларьки за орехами и пряниками. 


Красивый белокурый семинарист Святаня (Святослав), 
ходивший в модной визитке, узких брючках «макарона- 
ми» и в пышной рубашке с галстуком-бабочкой, пользо- 
вался большим успехом среди епархиалок. Он успешно 
ухаживал за воспитанницей миллионерши Киселевой 
голубоглазой Сашенькой. Товарищи завидовалн ему и 
многозначительно посменвались: 


— Эй, Святаня! Амуренция и галантеренция! Женишь- 
ся на миллионерше, не забудь ‘нашу братву! 


— Ладно! — смеялся Святаня. — Жертвую тысячу 
сребреников на выпивон и закусон. 


Святаня поручил мне передать Сашеньке письмо. Я 
взялся за эту миссию, как за почетное дело, приобщаю- 
щее меня к взрослым, и в течение нескольких вечеров 
героически дежурил, пока не удалось подстеречь Сашень- 
ку во время ее прогулки около сада. Она прочла пнсьмо 
н расцвела девичьим румянцем радости. Я любопытным 
зверьком смотрел на нее круглыми восхищенными глаза- 
ми в ожидании ответа. Но она ничего не передала мне, а 
только взяла мое лицо в свои пахнущие весенним ланды- 
шем ладони и сказала нежно: 


— Какие у тебя красивые, бархатные глаза! 
Потом неожиданно для меня нагнулась, прижала мою 
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головку к упругой теплой груди и впилась крепко в самые 
губы долгим, горячим поцелуем. 

Я вспыхнул. 

№\не не было еще н двенадцати лет, о женщинах я не 
думал и имел о любви только книжное представление, а 
Бот теперь не в романе и не в сказке ласкает меня де- 
вушка с голубыми глазами, та, о которой мечтает столько 
семинарнстов и гимназистов. 

буря мыслей, навеянных прочитанными образами, 
поднялась в голове. Возвращаясь домой, я уже рисовал 
себе в воображенин, что она будет моей Селимой, а я, хо- 
тя сейчас н мал, но очень скоро подрасту и обязательно 
стану ее Андреем. Так в мечтаниях я шел и слагал какне- 
то строки неясных любовных стихов. 

Книги и похождения взрослых преждевременно будн- 
ли чувства, для которых мы, дети, еще не созрели. Но мы 
старались подражать взрослым. 

Плохое дело творили взрослые, когда старались втя- 
нуть нас в свои похождения и цинично просветить в об- 
ласти отношений к женщине, научить всяким порокам. 
Большинство семинаристов пьянствовало, и однажды онн 
для развлечения напоили пьяным младшего брата Ивана. 

С Сашенькой я больше не встречался. Взбалмошная 
старуха-миллионерша — ее воспитательница—<коро умер- 
ла, оставив состоянне дальним родственникам. Сашень- 
ка выехала из дома. Мечты Свягани разлетелись прахом. 

Я написал несколько стихотворений, которые тайком 
читал своему приятелю Васе Сухову, способному и болез- 
ненному хромому мальчику, ходившему на клюшках, ко- 
торого я любил, а может быть, больше жалел, и это осо- 
бенно привязывало меня к нему. Вдвоем с Васей мы ре- 
шили, по примеру героев прочитанных книг, ухаживать 
за соседней девочкой-подростком Катей Шуниной. Катя, 
по-видимому, предпочитала моего товарища. Но это ни- 
сколько не охладило нашей чистой дружбы и не оттолк- 
нуло меня от «соперника», а, напротив того, вызвало же- 
лание совершить какой-нибудь благородный самоотвер- 
женный поступок. Я писал стихи, посвященные Кате, и 
передавал приятелю, который вручал их по назначению 
так, что мое авторство оставалось для всех строгой тай- 
ной. Это доставляло болышое удовлетворение нам обоим. 

Стихи были в стиле повести «Битва русских с кабар- 
динцами», они сплошь состояли из «демонических» обра- 
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зов и слов, хотя по натуре своей я был очень добр. В од- 
ном из альбомов юности сохранилось несколько стихотво- 
реции. Возможно, что часть их относится именно к этому 
перноду: 

Понесутся ль проклятья мне вслгд 

Из озлобленной груди ревнивца, — 

Я счастлив, а в грудн у счастливца 

Состраданья и жалости нет... 

Ссли б кровью пропитан был путь, 

Мль усеян, как склеп, мертвепами, — 

Я решился б чрез трупы шагнуть 

И развеять любовное знамя... 


Гакими страшными словами я хотел показать силу 
«африканской» любви своего товарища. Что в сравиенни 
‹ нами Селима и Андрей? 

Катя жила по соседству, и мы до нашей «роковой 
любви» ежедневно виделись с ней без препятствий, но 
теперь обязательно потребовалось, чтоб на пути между 
нами стояли неодолимые преграды и на наших отноше- 
ниях лежала дымка таинственности. Я начал устраивать 
своему товарищу тайные свидания с Катей, доставал для 
него цветы и был счастлив тем, что героически приношу в 
жертву любзи свое личное чувство. 


Приблизительно в это время, под влиянием новых ин- 
тересов и всей окружающей обстановки, стало ослабевать 
мое религиозное чувство. Большую роль сыграло в этом 
`юе близкое знакомство с семинаристами. 


Если кружок избранников занимался самообразова- 
ннем, то основная масса семинаристов в часы досуга пре- 
давалась пьянкам ин богохульству. Никогда н нигдев жиз- 
ни я не встречал такого кощунства и издевательства над 
религией и церковью, как среди этих будущих служите- 
лей бога. Во время пьянок они побивали такие рекорды, 
что однажды дело кончилось даже смертью одного из 
опившихся. В дни страстной седмицы (недели) перед пас- 
хсй, когда, по церковным правилам, христиане должны 
говеть и быть особенно воздержанными, пьянки приннма- 
ли гомерические размеры. 

Помню, всеведущая Филимоновна прибежала к мате- 
ри и, разводя руками, стала возмущенным шепотком рас- 
сказывать. 

— Жильцы-то Евпловых что надумали, милая моя!.. 
Сегодня страсти христовы, а они для этого дню шпаке- 
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тиками весь то есть стол заваливши... А в одном штако- 
тнке, вот ей-богу не вру, ни дать ни взять—колбаса... 
Длинное-предлинное и веревочкон перевязавши. М водки 


четверть. 
Мать засмеялась. 
— ОЙ, грех какой! — продолжала Филимоновна. — А 


еще лица духовного звания. 

— Вот и хорошо, что духовного, — пошутнла мать. — 
Будут батюшками, грехи сразу замолят... 

— ОХ, грех, ох, грех! — качала неуспокоенной головон 
Фнлимоновна. 

Мне тоже было смешно. 

Однажды прошел слух, что в пристройке к собору, 
где лежали готовые «к открытию» мощи епископа ИМино- 
кентия, происходят чудеса: зажнгаются сами собой в двс- 
надцать часов ночи огни, и святой начинает ходить в од- 
ном из приделов собора. 

Я принял дерзкое решение проверить этот слух. 

Мы решили отправиться вместе — ян Вася Сухов. У 
меня была задняя сокровенная мысль, что для такого 
рискованного предпрнятия трудно найти более подходя- 
щего товарища. Еслн пойдет кто-либо другой. то в случае 
опасности он может смалодушничать и удрать, оставив 
меня в критический момент одного. А хромоножке Васе, 
ходившему на костылях, не так-то легко убежать, и таким 
образом у меня был гарантирован верный союзник. 

В холодную осеннюю ночь мы шли по безлюдным улни- 
цам. В промозглой темноте только изредка на углах чуть 
светились керосиновые фонари, да и онн были в неисправ- 
ности. Около городского сквера, примыкавшего к склепу, 
на этот раз не бродили даже и проститутки, потому что 
погода была отвратительная. Меся ногами грязь, мы про- 
шли пос аллеям, вдоль оголенных кустов сирени и барба- 
риса, напряженно вслушиваясь в тишину. На одной из 
скамеечек у входа сидел закутанный в байковую чуйку 
сторож и совершенно не обратил на нас внимання. Жел- 
тым глазом, как у страшного филина, мигал фонарик у 
дверей склепа. 

Мы сели на сырые каменные приступки. Пахло под- 
земельем и известью от стен. Тоскливо из-за ограды дул 
ветер, скрипел водосточный железный желоб, стучала 
вдали колотушка ночного караульщика. Поблизости 
мелькнул какой-то силуэт. Это была бродячая собака. 
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— Дай-ка костыль! — обратился я к Васе и пугнул со- 
баку. 

Так долго сидели мы, всматриваясь настороженно в 
темные провалы церковных окон. 

Везде было тихо, ни звука жизни. 

Из женского монастыря с Троицкой улницы донесся 
звон. Пробило час. 

— Ну, что, долго мы будем еще дураками сидеть? — 
нарушил молчание Вася. — Идем-ка домой... Я спать 
хочу. 

Разочарованные брели мы домой, и было досадно, что 
ничего интересного не видели, и рассказы об огнях явля- 
ются просто выдуманными бреднями. 

А на другой день товарищи, знавшие о ночном похож- 
дении, обступили нас с расспросамн: 

— Что видели? 

— Черта комолого видели, — отвечал я. 

Кто-то принял шутку о черте всерьез, и по нашему 
околотку распространился слух, что около собора чертн 
утащили фебят. 

Вот пример, как легко создавались всякне небылицы. 

О втором случае мне напомнил в письме товарищ, дет- 
ства артист Андрей Алексеевич Державин: мы лечили 
святым причастием заболевшего кота. Происходило это 
перед пасхой в дни говенья. Загрустил у нас кот, которо- 
го все так любили. С жалобным мяуканьем кот беспокой- 
но бродил из угла в угол. Никто не знал, что с ним де- 
лать. Филимоновна уверяла, что кот обязательно пропа- 
дет на неделю, убежит в лесные дикие места, а потом 
вернется. Таким способом все кошки лечат себя... 


Но мы вполне законно тревожились, а вдруг кот не 
вернется? Кому-то из ребят пришла мысль: что, если по- 
лечить больного христовым телом? Мысль эта понравн- 
лась: в ней было не столько веры в чудодейственную силу 
мощей, сколько детской шаловливости и одновременно 
желания проверить, правду ли нах учат, что святое тело 
христово может творить чудеса. 

Во время причастия брат Андрея Державина спрятал 
за щеку кусочек просфоры и потом осторожно завернул 
эту частицу в бумажку. 

Долго мы возились с котом, чтобы причастить его. Бу- 
дучи вообще смирным, на этот раз он отчаянно отбнивался. 
царапался, мяукал, кусал нам рукн, изгибался всем те- 
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лом. С трудом нам все-таки удалось заложить ему в пасть 
«тело христово». Кот фыркнул, сделал отчаянное усилие 
и вырвался из рук, срыгнул причастие. Мы не успели 
опомниться, как он, задрав хвост, уже метнулся молние- 
носно в сторону и вскарабкался на погребицу. Усевшись 
победителем, оп стал облизывать бока, время от времени 
пугливо поглядывая на нас. 

На земле лежала частичка просфоры. Мы не знали, 
что с ней делать. Как никак, ведь все-таки это называлось 
«телом христовым». И еще мелькала мысль: а вдруг то, 
чему нас учат, есть правда, вдруг бог в самом деле нака- 
жет нас за кощунство? По правилам надо было съесть 
причастне... Но кто же будет есть блевотнну кота? 

Мы завернулн в бумагу остатки нричастня. К счастью, 
топилась печь в кухне, и мы незаметно для других сожгли 
«тело христово» в огне. 

Некоторое время нас тревожило смутное чувство беспо- 
койства, но ничего не случилось. Мир оставался таким же, 
как и был. Курица-пеструшка оповещала на весь мир, что 
она снеслась, а другая хохлатка важно клохтала у крыль- 
га, преждевременно заявляя, что она хочет стать насед- 
кой. Дурашливо чирикалн в бузине воробьн. И солнце по- 
прежнему щедро 'бросало нам ласковые лучи. А к вечеру 
вернулся и кот. 

Хорошо, что никто из взрослых и начальства не узнал 
о происшедшем, нначе ‘нас жестоко наказали бы, а за ко- 
щунство даже выгнали бы из училища. 

Этот случай окончательно поколебал мого веру в бога... 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 


(Из воспоминаний о В. ИН. Ленине). 


Гсинальность проста. Соединение простоты с гениаль- 
ностью составляло — это признано всеми— основную чер- 
ту в личности Ильича. 

На первый взгляд он не выделялся как будто ничем 
особенным, не поражал впешне. Но есть такие глубокие 
колодцы, в которых даже днем видны звезды. Таков был 
и Ильич. От его наружности запечатлелись вспыхиваю- 
щие синие огоньки в уголках глаз. Как будто изнутри, в 
пламенном горне сердца, рождались огни, из глуби высе- 
кались искры. Искры творческой работы. 

Мне как-то впоследствии пришлось видеть на картине 
изображение одного геннального музыканта в момеит 
творчества. Художник пытался выразить мощь гения 
именно в огоньках глаз. И невольно пришли на память 
глаза Ильича. 

Еще запечатлелась от прошлого напруженная стремн- 
тельность фигуры Ильича во время некоторых речей, 
словно он собирал каждый свой мускул для удара... 

Впервые я встретился с Ильичем на общероссийской 
социал-демократической конференции в г. Таммерфорсе 
в ноябре 1906 г. 

В конференции участвовало 32 человека с решающим 
голосом, из них 18 меньшевиков и 14 большевиков, 
представителей областей Поволжья, Сев. Кавказа, Донец- 
кого бассейна, Польши и Литвы и других районов. Я 
был представителем Поволжья. 

Работали с утра до ночи. Мы воевали с меньшевнка- 
ми, шла ожесточенная борьба. В промежутки между за- 
седаниями устраивалн фракционные совещання. 
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..Несколько слов об Мльиче, как с товарище. Ильич 
к каждому из нас подходил индивидуально, считался с 
особенностямн. Может быть, это нменно и было отчасти 
связано с его изумительной организаторской способно- 
стью. Он умел оценить каждого, указать соответствую- 
щее дело, найти место каждому колесику и винтику в 
болышой машине организации. 

Приведу такой случай. В Таммерфорсе мы были раз. 
биты на группы, некоторые жили по двое и по трое в 
частных квартирах у финских граждан. Вместе посели- 
пись трое: т. Дзержинский — представитель от Полыши, 
Басок — представитель крестьянской «Украинской Спил- 
КИ», И Я. 

Дзержинский тогда был еще совсем молод — худой, 
строиный, как будто сосредоточенно замкнутый в себе. 
Меня трогала необычайно кристальная, почти детская 
его чистота, словно все его существо было заключено в 
горный хрусталь... Мне порой даже казалось, что в его 
глазах было нечто нежно-лирическое. «Красная девн- 
ца» — раз даже в шутку назвали его. Но с этой кря- 
стальной чистотой ни мягкостью соединялись решительная 
самоотверженность и преданность делу революции. 

Ильич очень любил Дзержинского. Впоследствии я 
понял, почему нменно его, этого идеально чистого чело- 
века, он выдвинул на такой ответственный пост, как пред- 
седатель Чека. 

Иным было отношение Ильича к Баску. Последний — 
довольно-таки непривлекательная личность с неопределен- 
нымн взглядами, как вообще неопределенна была и оргз- 
низация «Спинлка», пославшая его. 

И, надо сказать, что впоследствии, после дней Ок- 
тябрьской революции, Басок, судя по газетам, оказался 
в рядах петлюровцев. 

Ильич как товарищ относился к нам с большой забот- 
ливостью, вплоть до мелочей. Перед отъездом из Там- 
мерфорса он давал советы и указания — как ехать, гле 
сделать остановку... 

В одну из свободных минут Ильич выбрал время, что- 
бы прослушать несколько моих революционных стихотво- 
рений. Это было после одного из фракционных совеща- 
НИЙ. 

Вместе с Ильичем были еще товарищи. Они сидели на 
столе, я декламировал стоя. 
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В общем, Ильич одобрительно отнесся к стихам, но рас- 
ценивал их нсключительно со стороны содержания и 
идеологической правильности. 

Между прочим, мною было прочитано одно из старых 
юношеских стихотворений, где говорилось, что револю- 
цнонный боец пе имеет права на лнчное счастье. Вот вы- 
держки из стихотворения: 

Нежной любви искрометный бокал 
Жизнь поднесла мне в минуту отрадную. 
Помню, дрожащей рукой его взял, 
Думал упнться с беспечностью жадною. 
Но... на прозрачном запепенном дне 
Слезы... лишь слезы почудились мне... 
Мне показалась любовь преступленьем, 
Тысячи стонов услышал я вдруг, 
Заколыхалися скорбные тени... 

Выпал бокал из затрясшихся рук, 
Выпал, разбился. Нежданная сила 
Светлую сказку любви омрачила: 


— Как? В этот час, когда гибнут кругом, 
Думать о собственном счастье своем? 
Ш д. 

Ильич нашел, что в стихотворении звучат старые ин- 
теллигентские перепевы, отрыжка народничества, нет 
марксистского подхода к жизни. 

Я в свое оправдание заметил, что в начале 90-х годов 
я действительно увлекался народничеством. 

Ильич улыбнулся. 

— Ну вот, значит, я прав. Марксизм не отрицает, а, 
наоборот, утверждает здоровую радость жизии. 

..Ильич очень любил природу. По окончании конфе- 
ренции мы устроили товарищескую прогулку за г. Там- 
мерфорс к озеру. 

Стоял ноябрь, но озеро еще не замерзло. Вдали, над 
водой—белокурые волнистые гряды тумана. Около берега 
компания финской молодежи каталась на лодке и пела 
однотонные, как сумрачный север, финские песни. Девуш- 
ки в национальных цветных костюмах — голубое с белым. 
На берегу—скала. Старая сосна, с изогнутым красновато- 
бурым стволом и обнаженными корнями, низко свесилась 
с обрыва скалы над водой. 

Мы, как дети, поочередно взбегали на скалу, отдыха- 
ли, слушая песни... 


1928 год. 


ЭХ, АНТОН! 
(Нз очерка). 


Хорошо в августовские дни среди полей впивать аро- 
мат созревших хлебов. Золотыми шатрамн маячат скирлы 
вдоль дороги. Поблескивают посевы подсолнечников в 
зыбком мареве погожего дня. На высоких и сухих местах 
спешно заканчивается уборка проса. 

Городская пролетка все время подпрыгивает по неров- 
ной проселочной дороге, застревает в глубоких колес- 
никах. 

Цель моей поездки — попасть в с. Спасско-Алексанл- 
ровское, где я в пачале 90-х годов прошлого столетия, 
будучи еще юношей-энтузнастом, учительствовал «сли: 
вался с народом». 

Через семь-восемь часов тряской езды спускаемся с 
прнгорка к реке Няньге, к селу Александровскому. 

Как все переменилось кругом — не узнать! Первэе, 
что бросастся в глаза, это железные крыши лостроек, раз- 
бросанных там и сям по всему селу. Меня охватывает 
волненне. Начинаю считать: «Четырнадцать... пятнад- 
цать»... Зеленые и буро-кирпичные пятна жестяных крыш 
разбросаны беспорядочно, как в мозаике, и я сбиваюсь 
со счета. Облик деревни пной, чем прежде. Ведь тридцать 
лет назад, когда я здесь учитсльствовал, даже избы, кры- 
тые тесом, насчитывались единицами. Обычно крыли толь- 
ко соломой. 

Въезжаем в улицу. Много новых бревенчатых изб, н 
среди них кое-где белые, словно выкупанные в молоке, 
мазанки. На площади читальня и перед ней группа ребят 
и подростков: идет репетиция комсомольского театраль- 
ного кружка. Около некоторых изб— веялки, словно дере- 
вянные птицы, гордо и важно выпятившие грудь. Веселы- 
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МИ персборами звепит гармоника. Видно. что дышитея 
здесь радостно н легко: и потому, что праздник, потому, 
что урожайный год, что так ласков и солнечен день... 
И невольпо вспоминаю, как когда-то в один из тосклни- 

вых, Плачущих осенними слезами дней изливал свое на- 
строенне в стихах: 

..С хрипом предсмертным ворота отворятся, 

Шлепанье лаптя по грязн послышится... 

Это деревпя со смертню борется, 

Знать, еще жизнь в её сердце колышется. 

(Осень тоскливая, осень ненастная! 

Холод, туманы, безлюдье унылое. 

Шилепают лапти... М тени ужасные 

Сердце терзают с мучительной силого. 


А сейчас! Нет, я бы не узнал села моей юности... 
Г. 


Весть о моем приезде молниеносно облетает — из избы 
в избу — все село. Особенно всполошилось старое поко- 
ление, деды и отцы, — одни, участвовавшие в революци- 
онном кружке, другие, учившнеся у меня в школе. 

Большая горница председателя сельсовета Герасима 
Чиркина битком набита народом. Возгласы, удивления, 
объятня... 

В горнице чисто прибрано, культурно. На стенах порт- 
реты вождей; накрытый скатертью стол заставлен угоще- 
ниямн. У стены кровать: одеяла, подушки в пестрых сит- 
цевых наволочках. В углу — полка с книгами и газетами. 
Четыре стула и две длинных скамьн тесно заняты сидя- 
ЩИМИ. 

В разговоре и отдельных репликах чередуются. как в 
калейдоскопе, события, лица. Воспоминания прошлого 
переплетаются с настоящим. 

Порассказать есть о чем. В годы моего учительства 
село Спасско-Александровское являлось одним из центров 
революционного движения в губернии. 

Ко мне подходит весь седой, как обомшелый пень, стз- 
рик Игнат, вглядывается слабыми, щурящимися глазамн 
и крепко пожимает руку. 

— Помнишь меня, Алексеич? Я — Игнат. 

Игнату семьдесят лет с лишком. Он — один из немно- 
их «стариков», участников революционного кружка, до- 
живший до сегодняшнего дня. 
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— Ну, как не помнить, — говорю я. —У тебя же в 
нзбе собирались читать «Хитрутю механику». 

— Вот-вот, — смеется добродушно Игнат. 

Серое лицо его, исковырянное морщинами, приходнт 
в движение. И курнн бровей добродушно поднимаются 
на лоб. 

— Меня из-за этой самой «механики» жандармы на 
допрос тягали. Я говорю, что грамоте, мол, не обучен, 
азов не разбнраю. А «жандармский» в ответ: «И не надо 
грамоту разбирать, чтобы против царя бунтовать. Какие 
квижки в твоей избе читали?» Притворился я непонимаю- 
щим, вроде Ивана Бесфамильного... Какне, говорю, книж- 
ки? Ну, побаски всякие. Груслана Лазаревича читали, 
Бову-королевича тоже... Затопал следователь: «Ты, —го- 
ворит, — мужлан, в глаза нам пылью не пороши! Знаю я, 
какого Бову-королевнча»... 

В горнице общий смех. Молодчина Игнат! Ловко при- 
думал. 

От разговора о революционной работе невольно пе- 
реходим к воспоминаниям о взаимоотношениях с помещи- 
ком, о прежней, нищенской, жизнн. 

День проходит незаметно. 


ж * * 


Мягкий августовский вечер. Час поздний, завтра надо 
рано подниматься на работу, но деревня не спит. Ком- 
сомольская молодежь расходится из избы-читальни после 
кино. Полная луна, ныряя в перистых облачках, роняет 
мерцающие блики на крыши изб и придорожные вербы. 
Высокий деревянный журавель над колодцем тускло све- 
тится. 

Сидим на завалинке избы Стенина. Сам Стенин — 
партиец, секретарь сельской ячейки. Рядом с ннм—Антон 
Чиркин — беспартийный, работник кооперации, и несколь- 
ко других товарищей. 

Помню Антона высоким, бледным подростком с голу- 
быми глазами и вьющимися льняными волосами. Сын 
пастуха, он работал поденно у помещика на молотилке 
за 12 копеек в день. Всегда в лаптях, в старом коричне- 
вом зипунишке, Антон по вечерам забегал в школу за кни- 
гами для чтения. Мы вели «недозволенные» беседы о 
природе (о происхождении земли, животных н т. д.), рас- 
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крывалн страницы истории человечества, обсуждали зо- 
просы современной политики. 

По вот однажды ко мне явился помещик. В сукопной 
поддевке и с тростью в руке, не снимая круглой сер 
каракулевой шапочки, оп немного параспев и гнусавя, 
вежливенько пригрозил: 

Э-э-э, я должен вас предупредить. Ваш ученик 
Чиркии сеет смуту средн монх рабочих. Э-э... Ои говорит, 
что не надо-де постов, что посты-де выдуманы ради выголь 
богатых людей, ну, словом, ведет пропаганду. Н-да! Я 
этого не могу допустить. 

Предупреждение не осталось пустой словесной угро- 
зой: через год я был арестован жандармами. . 

Много воды утекло с той поры. Теперь. силя на завл- 
линке, мы беседуем уже о том, как поднять в нашей осво- 
божденной от ига помешиков и капиталистов стране сель- 
скос хозяйство, укрепить смычк\ рабочих и крестьян, 
поднять культуру. Говорим о кооперации, о формах рабо- 
ты в деревне. 

Антон — статный и красивый мужик, отец крепкой 
семьи, может быть, дед. У него умные выразительные 
глаза, окладистая, с завитками борода. 

— Сейчас вот партией брошен лозунг — «лицом к де- 
ревне», — говорит он. — Это хорошо. Какой же помощи 
ждем мы от власти? Первым делом надо нам машины... 

Видя, что всё присутствующие выражают согласне, 
Антон продолжает: 


— В однночку их, понятно, не осилишь. Мы с бряа- 
том — он предсельсовета — надумали организовать ком- 
муну. По нашей наметке выходит примерно 23 хозяй- 
ства. Эх! Трактор бы нам! Сплю и во сие вижу трактор' 

Кто-то добродушно смеется: «Далеко, Антон, ты мыс- 
лями мечешь». 

— Да, коммуну хорошо бы, но это дело трудное, — 
веско замечает скупой на слова и серьезный Стенин. — 
Надо начинать полегче, с производственной артели. 

— Что же, можно и артель — не возражаю, — согла- 
щается Антон. — А без трактора пикак не обойтиться. 
Вот наладим хозяйство сообща, да так разделаем под 
орех свою жизнь! Неужто зря столько лет по тюрьмам 
маялись? Да всякие горизонты рисовали? А? 

Антон запускает руку в пышную, с завитками, русую 
бороду. Он весь преображается от наплывших мечтатель- 


и Сы Богданов 3] 


ных мыслеи. В мягком отсвете лупы вндны вспыхиваю- 
щие огоньки глаз. Я любуюсь им. Красавец Антон! 1 ипе- 
вольно вырывается: 

— Гы. Антон, в партии? 

Антон сразу тускнеет. 

— Нет, не в партни... 

1 с оттенком виноватости добавляет: 

-- Как-то не выколоснлось у меня!.. 


р 


Прош.1ою пять лет. В 1930 году, в разгар порьбы за кол- 
лективизацию, я снова попал в Спасско-Александровское. 
|. конечно, вспомнил о «мечтателе» Антоне Чиркине. Я 
надеялся застать его полным энергии и сил — ведь нача- 
ла воплощаться его заветная мечта. Но произоило по- 
ИНОМУ... 


ххх 


‚.На вытоптаннои уличной лужайке натрушена про- 
сяная солома, бродит рябая курнца, осторожно огляды- 
ваясь вокруг. К дворовому плетню около навеса. где мио- 
го тени, прислонен деревянный самодельный топчац, на 
котором, в ворохе одежды, копошится живое существо. 

Я приближаюсь к топчану. Корслко остриженная муж- 
ская голова поворачивается в мою сторону. На болезнен- 
ном, шафранного цвета лице глубоко запавшие глаза за- 
гораются радостью встречи. 

— Алексеич! 

Я нагибаюсь к топчану. 

— Антон?! Здравствуй... 

Антон с усилием поворачивается в мою сторону, под- 
пираясь локтями. Неосторожное резкое движение вызыва- 
ет боль, но он силится сдержать себя, и только над пере- 
носьем судорожно пробегает глубокая стрелка. 

— Вот радость! Помоги-ка мне, Алексеич. А то я. ви- 
дишь, совсем ослаб, ие могу двинуться... 

Мы крепко целуемся, я сажусь на краешек топчана, 
сдвигая к изголовью старые номера газеты «Правда». 

— Только и занятий теперь осталось, что газеты, — 
говорит Антон. 

— Голубчик, Антон, что с тобой и давно ли? 

— Да вот уж пятый год. Вскоре после твоего отъезда 
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сч Че 


отнялись и сохнут ноги. Совсем пикудышным стал... Му- 
сор! 

Острая горечь звучит в его голосс. 

— Но что у тебя за болезнь? 

- Доктор при рентгенте сказал, что у меня был перс- 
бит позвоночник, а потом все заросло хрящом. Все это от 
побоев, которые вытерпел в пятом году... 

Несмотря на отлалепность времеви воспоминания 
сильно волнуют Аптона. Он поворачивает голову в мою 
сторону. Мелкая мучительная зыбь обходит его лицо. 

— Как нас били, как били, если бы ты знал! Сперва 
построили всех в шеренгу, прогнали прикладами сквозь 
строн. Л потом добавляли пооднночке. кому сколько 
влезет. Меня, как коповода, били особо. До двадцати 
трех ударов я считал, а потом ничего ие помню. потерял 
сознание. Только одна мысль: скореи бы конец. И ешщс 
внутри надежда теплилась, авось. останусь в живых. 

Антон на время смолкает. часто и первно дышит. На 
висках у него выступают капли пота. 

— А теперь и надежды нст, -- тихо говорит он. 
Умру я. Алексеич... 

Я не хочу и не могу верить таким словам. Родится 
желание подбодрить, сказать ему что-нибудь в утешение. 
влить силы. 

Ну, что ты, Антон! Ты же всегда был передовои 
человек, вот и газеты читаешь. Должеч верить в науку: 
она поможет. 


Антон не откликается, но, видимо, и он перестранвает 
себя на другой лад. 

Я смотрю па его ноги, выбившиеся из-под легкого 
одеяла. Иссохшие и матово отсвечивающие. они похожи 
па ноги ребенка и кажутся не то восковыми. не то выто- 
ченными из тонкой кости. 

- Ну Что же, Алексеич, иди, оправься с дороги, — 
говорит Антон. 

К топчану подходят жена Антона, крепкая, красивая, 


еще не старая женщина, и двое ребят — младшие дены = 


Антона. Старшего сына дома нег: он на работе в колхо- 
зе — ударник. 
Меня гостеприимно уводят в избу. 
‚ День ведренный. Осеннее солнце начинает клониться 
к горизонту, но в затншье пригревает, как летом. На небе 
редко увидишь облачко... 
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Эх. хорошо бы высохшей земле обильно напиться вла- 
ги: так нужна она для осеннего сева! Каждая капля—3зо- 
лотое зерно ржи. Мо не так велика беда, если дождик 
и подождет два ция, пока не пройдет уборка. нока ие за- 
кончат срочиую молотьбу. Сейчае иапряженно кипит в 
колхозе работа. 

Антон охвачен общим настроением. Я чувствую его 
беспокойство. Вынужденное бездействие для него пытка. 

Не побывать ли нам. Алексеич, на току? — спра- 
зшиваст он. 

УХена Антона подкатывает к топчану оборудованный 
старшим сыном деревянный стул на колесиках. \ы берем 
Анлопа па руки, как маленького ребенка, н усаживаем в 
немудрящую повозку. Я подталкиваю повозку сзади. Же- 
лезпые колеса тяжело скрипяг. Извозчик, с которым я 
приехал, берется за рычажок, прикрепленный к передней 
оси, и мы осторожно шагаем по пеукатаннои дороге. 

Я думаю о многом. А1\ысли причудливо кружатся в 
го.юве, ПНевольцо вспомннается  тургеневский рассказ 
„Икнвы» мощи», читанный еще в детстве. Встает образ 
Лукерьи. Какая, однако, пропасть лежит между той эпо- 
хой и настоящей! „Лукерья и Антон, что между ними 
общего? 

А\не вдруг становится радостно и легко от сознания 
того нового, чего до сих пор никогда не бывало в истории 
человечества. Антони больной. почтн умнрающий, не «вы- 
пы/ из строя», как жаловался утром, не утратил связи с 
действительностью, с массами, а сохранил энтузиазм и 
ВОЛЮ К ЖНЗиИИ. 


На спуске с горы повозку встряхивает — это вызывает 
у Антона боль, но он почти нс замечает ее, он весь сосре- 
доточен па открывшейся перед ним картине. 

\\ы на току. Пара лошадей кружит зубчатую шестер- 
ню молотилки. Бабы и девки сгребают мякину, и от нес 
кверху поднимается прозрачное облачко пыли. Антон 
жадно набирает грудью воздух и шутливо кричит, на- 
сколько хватает голоса: 

— Сми-иррно! 

— Зло-орово. председатель! 

Поворачивая голову к Антону, но не прерывая работу. 
дружно отвечают все на приветствие. Антон — ие предсе: 
датель, даже не член правления колхоза, но его знают 
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и мобят, его уважают... И на просветлевшем лице Антона 
рассыпается улыбка радости. 


Под лучами солица, в людском гомоне, в красоте при- 
роды и труда — так хорошо вокруг! 

— Дружней, ребятки, дружней! Ме то расчет вкем 
дам, — шутливо грозится Антон. 

У одного из ометов группа отдыхакяцих женщин ап- 
пститно ест яблоки. К колхозу перешел сад, и в нынеш- 
зем году--большой урожай яблок. Антон бурлит: 

— Эй, молодки! Вы чего отстлаете? 

— Наведи. Аитой, порядок! Построже на вих!... — 
подбадривает его ногонцинк лощадей. 

— Ссть! — смеется Антон. — Коли я сам не рабонию, 
то хотя бы за порядком понаблюлу. 


\\ы проводим па току около часа. Антон счасглив и 
напоминает мне того прежнего неутомнмого Антона, ког- 
рого я знал в течение многих лет. 
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И вот эпилог. 

Настоящий очерк был написан вчерне, вскоре по-зле 
свидания с Антоном. В конце 1930 или начале 1931 гг. я 
сговорилея с редактором К. С. Еремеевым относительно 
помещения этого очерка в журнале «Красная нива -. 


Но зимою 1931 года случайно встречаюсь в \юоскве с 
одинм из колхозников Спасско-Александровского. Г пер- 
вым делом... 

— Как Антон? 

Товарищ безнадежно махнул рукой. 

— Плохо! 

НЙ он сообщил мне печальную новость. За последнее 
время физические мучения Антона увеличнлись, болезиь 
усилилась настолько, что он совершенно не мог обходить- 
ся без посторонней помощи. Он попросил подвесить к 
кольцу па потолке веревочные вожжи, чтобы в случаях 
надобности приподниматься при помощи собственных рук, 
не беспокоя близких. Просьбу исполннли. А в одну из 
мучительных ночей Антон повесился на вожжах. 

Я был совершенно ошеломлен, никак не мог принять 
ин сердцем, ни мыслью этого поразительного факта, ие 
вязавшегося никак с моими прелставлениями об Антоис. 
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Происшедшее казалось мне невероятным, невозможным. 
Все, чго я написал об Ацтоне и, еще хотел написать, те- 
нерь, мне казалось, потеряло всякий смысл, стало ненуж- 
НЫМ. 

Эх. Антон! Как мог гы, старый революционер, энгу- 
зпаст, решиться на такое неоправданное в отношении себя 
н других дело? 

Я ходил, как человек, потерязший ариаднину нить в 
лабиринте свонх художественных образов н нсканий. Ду- 
мал: надо съездить па место, выяснить подробности. 

Н в то же время я сомневался. Что дадут мне летали, 
когда пепопятно самое главное?... 

Но вот однажды. после разговора об Антоне с его 
братом Герасимом. секретарем ячейки Стенниым и дру- 
гими товарищами. мне пришла мысль: а ведь \нтон ос- 
талея бы жив, если бы он был коммунистом. Я почувство- 
вал, что в этой мыса заключается большая доля правды, 
вспомнил его слова: «Не выколосилась моя жизнь». 

Потом, читая о писателе-орденоносце Николае Остров- 
ском, я ясно представил то. что творчески искал так дол- 
го. 

Да. это несомненно. Если бы Антони был коммуннетом, 
он остался бы жив. Я говорю не о формальной принал- 
лежности к партии, а о глубоком проникновении, глубо- 
ком освоенни партийного мировоззрения. 


Николай Островский! Ои также испытал моменты 
мучительных переживаний... ]1 в лице героя Павла Кор- 
чагина, пораженного слепотой, невольно думал: «Если 
действительно нет болыне возможности продвижения впе- 
ред, если все, что проделано для возврата к работе, сле- 
пота зачеркнула и вернуться в строй уже невозможноры— 
нужно кончать». 

Но Островский нашел в себе силы спроснть: 


— Все ли сделал гы, чтобы вырваться из железного 
кольца. чтобы вернуться в строй, сделать свою жизнь по- 
лезной2 

Николай Островский — достойный и лучший член про- 
летарской семьи, закаленный боец комсомола. 

А Антон? 

\ него не хватило сил преодолеть эту стихию. А одно- 
временно с тем сама окружающая его среда была еще ие 
настолько организованна, чтоб поддержать его. 
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Вот разгадка самовольного ухода Антона из жизни. 

Смерть Антона ужасна. 

Смерть Николая Осгровского величественно трагична. 
Миллионы граждан нашей страны ощутили в своем серл- 
це любовь, скорбь и почтение к безвременно сгоревше- 
му герою, сотни тысяч прошли в трауриом зале Дома 
пнсателей мимо гроба, утопавшего в цветах и венках, 
чтобы запечатлеть в своей памяти па всю жизнь строгое 
лицо с глубокими затенениымн впацинами навекн закоы- 
тых глаз. 

Две жизни — две смерти. Они различны, но пусть над 
трупами товарищей горит пламенная ненависть к гнету 
прошлого и растет светлая влохчовляющая вера в ново- 
го — коммунистического Человека. 


СТИХИ И РЕВОЛЮЦИЯ 


В ноябре 1907 г. во время общероссийской социал-дз- 
мократической коиференции в Гельсингфорсе фракция 
большевиков совещалась по вопросу о неучастин социал- 
демократов в буржуазной прессе. Проектируемая резолю- 
цня была заострена главным образом против «товарищей» 
из кадетско-меньшевистской газеты «Товарищ». Почти вся 
большевистская легальная пресса была закрыта, но 
меньшевики, имея, как тогда выражались, «вхожесть в 
передиюю буржуазии», использовали свое положение для 
бешеной фракцнонной борьбы против большевиков. 


Владимиру Ильичу, который руководил совещанием, 
пыл задан вопрос: «А как быть с художественными произ- 
ведениями — стихами, рассказами и т. д.2» Многим из 
\‚ частвовавших на собрании самая постановка этого во- 
проса показалась страпной: где же у больщевиков соб- 
ственные поэты и беллетристы? И вопросе о художествен- 
ной литературе не подвергался на конференции 
обсуждению. Это показывало, насколько слабы в те годы 
были в рядах партии кадры художников слова. Но вместе 
с тем это отиюдь не говорило о том, что паши партийные 
товарищи спижали то огромное значение, какое имеет 
художественная литература в революционной борьбе и 
политическом воспитании масс. Напротив, начиная с лс- 
гальшой большевистской газеты 1905 г. «Новая жизнь» и 
кончая всеми последующими изданиямн, большевистская 
лечать стремилась привлечь писателей, произведения 
которых могли бы служить целям революционной борьбы. 

Всем известны высказывания Ильича по вопросу о 
значении художественного слова. И, обращаясь ® прошло- 
му, вспомнная первые проявления растущего рабочего 
движения, необходимо отметить, что художественная 
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литература широко использовалась в революционной 
борьбе. 


Бели сейчас говорят: «Стихи делают сталь». то 5 
неменьшим правом можно сказать: «Стихи помогли де- 
лать революцию». Всиоминаются лин революционного 
предгрозья -- конец 90-х, начало 900-х годов, когда на 
заре рабочего движенция изживались кружковщина и эко- 
помизм, а на всех полулегальных и нелегальных собра- 
ннях горячо и упорно спорили, что важнее: экономика 
или политика. Брошюр и книг, освещающих задачи и пути 
революционной борьбы. в те годы было очень мало. 
‚Тегальная печать была зажата в нензурные рогатки. 
По меткому выражению А. М. Горького, «цеизоры броди- 
ли по рукописям, как свиньи в огороде». Но читатели 
учились и © уснехом достигали умения улавливать сокро- 
вспный смысл даже в намеках. в символах. Иицк щему 
эти строки часто прихолилось быть в своих произведениях 
символистом поневоле. Исключительной. непревзойденной 
популярностью пользовались такие произведения. как 
«Песня о Соколе» и «Песня о Буревестнике» М. Горького. 
Па них воспнтывались рабочие, им старались подражать 
начинающие писатели. 


Понятно, что сильное впечатление должны были про- 
изводить те нелегальные рукописи и листки. в которых 
правдиво и горячо, без всяких маскировок и сокрыгий, 
показывалась революционная правда жизни. Нелегальные 
стихи выходили в виде прокламации, переписывались, 
заучивались наизусть, распевались,  пересылались 
часто с невольнымн искажепиями — за границу. О том, 
как впечатлялась в сознании и чувствах молодежи вся 
эта «нелегальщина», можно судить по следующим. на 
первый взгляд незначительным, фактам. 


Один из старых большевиков П. И. Воеводин, рабочий, 
произнесший известную речь во время суда пад саратовз- 
скими демонстрантамн в 1902 г., вспоминал, как когда-то, 
после чтения народовольческого стихотворения Ольхина 
«У гроба» он и другие слушатели были настелько охваче- 
ны революционным экстазом, что впору было хоть сейчас 
же броситься в бой. на баррикады... И мне запомнился 
подобный случай: на многолюдной вечеринке у писагеля 
Гарина-Михайловского при встрече нового года после 
чтения этого стихотворения вся аудиторня была растрога- 
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ца до саез и многие бросились крепко сжимать в объятиях 
юного чтеца. 

Мелочь, штрих... Но этот шгрих рисует ревогноционные 
романтические настроения тех лет. 

В связи со студенческим движением и избиением дс- 
монстрантов 4 марта 1901 г. у Казанского собора в 
Петербурге, мной был написан ряд стихотворений — 
‹Студенческая марсельеза», «Опричиики» и др. Часть 
стихотворении была немедленно распространзна в гекто- 
графированных списках и даже попала за границу. Неко- 
торые из них комитетом студенческих организаций были 
расклеены в стенах университета. что вынудило универ- 
ситетское начальство даже издать по этому поводу 
специальный «устрашающий» циркуляр. 

Время было такое, что стихи с революционным содер- 
жаннем становнлись прокламациями, а прокламации 
писались, как стнхн. Под ударами поднимающихся рево- 
люционных воли рабочего движения вынуждена была 
дрогнуть даже такая цитадель экономизма, как газета 
«Рабочая мысль», н напечатать мои стихи явно полити- 
ческого содержания. 

Приблизительно в то же время, в 1900 году, от извест- 
ной общественной деятельницы А. \\. Калмыковой я по- 
лучил, так сказать, «социальный заказ» — написать для 
рабочих стихи, отвечающие запросам политического 
момента. Стихи должны были удовлетворять следующим 
требованиям: 1) быть художественными, 2) доступнымл 
для тасс ин 3) агитационно-политическими, подчеркиваю- 
цщими необходимость борьбы с царизмом. 

Для облегчения работы у меня имелся подстрочныи 
перевод песии польских пролетариев. Стихотворение, на- 
пнсанное мной на тему этой песни, начиналось словами: 
«Кто добыл из тьмы рудников миллионы». Затем, для 
усиления политического оттенка, я (по совету Александры 
АМ\ихайловны) поставил: «Кто золото добыл для царской 
короны»... «Песня пролетариев» была переслана Л. А\. 
Калмыковой за границу и напечатана в женевском сбор- 
нике Песни борьбы» (изд. 1902 г.}. 

Кто золото добыл для царской короны. 
Кто сталь для солдатских штыков отточи, 
Воздвиг из гранита и мрамора троны, 

В ненастье н холод за плугом ходил? 

Кто дал богачам и вино и ишеницу 


М горько томится в нужде безысходной? 
Не ты ль. пролетарий, рабочий голодный?.. 
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Стачки, столкновения с властями и администрацией 
па заводах, крупные политические события, особенно 
демонстрации — вот главные темы подпольных стихов то- 
го периода. Они очень часто помещались в летучках, 
прокламациях, газетах. В те годы действие прокламации 
ни листовок, в которых рассказывалось о самом главном 
и нужном в жизни, об эксплуатации. насилиях, борьбе с 
угнетателями, можно сравиить только с действием раз- 


рывного патрона. Об этом в стихотворении «Подполье» 
(1904 г.) было сказано так; 


Сколько гневных, огневых разящих слов, 
Сколько дум тант убористый петит,. 

Мы зальем завод потоками листов, 

В каждой букве, в кажлой строчке — динамит. 


Н вполие понятно, что стихи на смерть Н. Э. Баумана, 
убитого в 1905 году черносотенцами, были выпущены 
отдельной листовкой от имени московского комитста 


РЕЗРЫИ. 


Участники революционной борьбы придавали большое . 
значение художественной литературе, хотя она всегда 
являлась для них только частью общепролетарского делл. 
Мы знаем крупных художников слова, как критик т. Во- 
роевский или т. Ольминский. Но многим ли известно, что. 
капример, покойный наркомздрав 3. П Соловьев им. 
способности к живописи и страстно любил литератуох, 
делая критические доклады о поэте Е. Тарасове; или 
старый большевик т. Сыромолотов — автор очень многих 
талантливых сатирических стихотворений пернола 1905— 
1913 гг. под псевдонимами «Федич». «Тит Подкузьмихин» 
тр. 


По эта революционная литература прошлого еще мало 
освоена нашими литературоведами и требует изучения. 


 *ж ж* 


В пернод 1912—1914 гг. я жил нелегально в Финлян- 
дни под чужим именем. Однажды в Куоккале ко мне 
зашла Конкордия Пиколаевна Самойлова и сообщила, что 
вместо «Звезды»” будет выходить другая газета, массо- 
вая. рабочая («Правда»). Мы сговорились относительно 


<Звезпа»—боячьшевистская газета, выходила до 1912 года, име: 
ла сравнительно ограниченный тираж. 
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тематики. Узнав, что я жил и работал ие только в городе, 
но и в деревце, «Наташа» обрадовалась: 

— Вот н хорошо. давайте нам поболыше на деревся- 
ские темы. 

Дая первого помера мной был папнеан рассказ «Крас- 
ный цветок». Рассказ был помещен во втором номере 
«Правды». Редакция по цензуриым соображениям сде-. 
пала несколько «смягчающих» купюр, например, в загла- 
вни был выброшен эпитет «красный»... Но нермотря на 
это, второй помер «Правды» все же был конфискован за 
рассказ «Цветок» и стихи А. Колючего «Сильная грудь п 
колючне руки». 

Цензурные условия гого времени были жестоки. 
Революция 1917 г. открыла широкие возможности и пор- 
спективы для пролетарских писателей. Совершенно логич- 
но и нензбежно было, что теперь не кто-либо другой, а 
именно газета «Правда» взяла в свои руки инициативу и 
стала во главе пролетарских писателей и художииков. По 
почину «Правды» в середине 1917 г. было создано первое 
объединение пролетарских художественных сил. Вкратце 
история этого объединения такова. 

Как-то в середине мая №. С. Еремеев предложил мне 
написать воззвание к поэтам, беллетристам и художни- 
кам. 

Это воззвание появилось в пятьдесят первом номере 
«Правды» от 20 мая 1917 г. 

«К поэтам, беллетристам. художпикам». 

«..Полного расцвета пролетарское искусство, -—— гово- 
рилось в нем. — достигнет, конечио, только при социалнс- 
тическом строе, но уже теперь, когда сброшена часть 
оков, лежащих на пролетарнате, нскры свободного искус- 
ства должны разгореться в яркое пламя. 


Этого властно требует жизнь. Этого требует револю- 
пня. Прнзываем поэтов, беллетристов и художников спло- 
тнться прин издательстве «Прибой» в кружок пролетарских 
искусств. Кружком будет издан ряд художественно-лите- 
ратурных сборников. Присылайте свон произведения, 
рассказы и стихотворения редакции «Правды» и «Ири- 
боя». 

К чести смелого и талантливого В. В. Маяковского 
следует отметить, что он явился на первое заседание 
объединения пролетарских писателей и присоединился к 
нашему лозунгу интернационализма. 


Ор 


Так создалась вокруг «Правды» первая соганизания, 
названная «Обществом пролетарских искусств». Общест- 
во разделилось на секции. 

Во время выборов в районные думы особенно энергич- 
но работала секция рабочих-художников, давая плакаты, 
ЛОЗУНГИ. 

Был подготовлен к печати сборник «Под знамя «Пра: - 
ды»... 

Мюльские дни и разгром «Правды» помешали выход\ 
сборника, н наша организация на время рассыпалас!. 
возродившиеь уже после октябрьских дней. 


1934, 1937 гт 


ПУТИ ПРОЛЕТАРСКОГО ПИСАТЕЛЯ 
(Автобиографические заметки) 


Статья написана А. А. Богдановым в 1927 году. Готовя 
се для сборника, автор внес некоторые дополнения. Статья публн- 
куется в этой, последней, редакцин. 


‚Поэты родятся, а не делаются», — так гласила рим- 
ская пословица. 

Но ясно, что «мало родиться поэтом», надо еще им 
«сделаться», надо иметь соответствующие предпосылки в 
жизни. Не помню кто. кажется Дарвин, сказал, что даже 
у гения в его совершенных произведениях большая част: 
должна быть отнесена не столько за счет таланта, сколь- 
ко за счет техники искусства и настоичивости в труде. 

Имелись’ ли в дореволюционной капиталистическо! 
обстановке условия для того, чтобы мог выковаться писа- 
тель-художник социалист? 

Еще в 1910 или 1911 году я списался по этому вопро- 
су с М. Горьким. Ответного письма М. Горького у меня 
не сохранилось: оно погибло вместе с другими материала- 
\и в дни белогвардейщины на Дальнем Востоке. Но ! 
общем №. Горький высказал мысль, что важно не теоре- 
тическое восприятие социалистических идей, а именно 
выксвывание в писателе социалистического мироощуще- 
ния. Помню, письмо заканчивалось словами: «Что бы Ва: 
ни опрокидывало, не поддавайтесь. Жму руку. М. Горь- 
кий». Письмо было хорошее, но оно не удовлетворило ме- 
ня. Легко сказать — не полдаваться! Ведь это было вре- 
мя, когда буржуазные условия полонили тебя буквально 
в каждое мгновение твоего «бытия». 

Считаю, что затфонутый мною вопрос имеет большой 
общественный интерес, особенно теперь, когда задача со- 
здания советской литературы поставлена в порядок дня, 
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и потому останавливаюсь подробней на условиях ребонл 
писателя-революционера, писателя-сопиалиста в прошлом. 
Материал беру из личного опыта. 

В детстве мое развитие шло необычайно быстрее Сын 
разночинца, я уже с 1884 г., когда мне было 12 лет,” вы- 
нужден был зарабатывать себе кусок хлеба уроками п 
являлся помощником в семье. Я штудировал Писарева. 
Добролюбова, Чернышевского, Успенского и идеалом сей, 
ставил 11. С. Милля, начавшего писать в отроческом воз- 
расте свои нсторико-экономические статьи. 

Мне исполнилось 15 или 16 лет, когда в моем миро- 
поззрении, благодаря соприкосновению с политическими 
ссыльными города Пензы, произошел резкий перелом. 
Постепенно стало созревать решение ндти на практиче- 
скую революционную работу. При окончании курса духов- 
ной семннарии мне было выдано так называемое «волчье 
свидетельство» (с четверкой за поведение) за участие ; 
велегальных кружках н найденные при обыске атенстиче- 
ские и другие запрещенные книжки. 

И вот, в 1893 г., горячим, экзальтированным юношей. 
но с неопределившейся революционной идеологией, я пеи:- 
ком, с бурлаками,*” отправился в деревию, в народ, и по- 
селился в качестве учителя в селе Спасско-Александров- 
ском,*"* Петровского уезда, Саратовской губернии. А р 
1897 г. за распространение революцнонной лнтературы 
пыл арестован и заключен в саратовскую тюрьму. 

Революция помимо воли захватывала властно. По 
своим убеждениям я принадлежал к левому крылу со- 
цнал-демократин, входил потом в большевистскую фрак- 
цию н был партийцем-профессноналом, подполыциком. В 
момент революционного подъема партийная работа погло- 
пала всего, целиком. 

Только в конце 1899 г. создалась возможность отдать- 
ся литературной работе. Это было начало моего приобще- 
ния к лнтературе — до того времени печатание в газетах 
корреспонденций и стихов носило случайный характер. 
Надо сказать, что внешние условия для работы в одно\! 
отношении были благоприятные: критики (Е. Андреевич) 
и редакции некоторых журналов встретили меня необы- 


—— 








* Неточность. В 1884 году А. А. Богданову было 10 лет. 

** «Бурлаками» в Пензенской губернии назывались сельскохозян- 
ственных рабочие--батракн, чаще всего сезонники. _ 

“'* Сейчас Кондольского района, Пензенской области 
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чайно гепло. Тех мытарств, какие испытывали многие 
пачинающее авторы, мне выносить не довелось. Я сразу 
же вошел в широкую литературу, приобрел  популяр- 
кость, печатался в «ЯКизни», «Журнале для всех» и т. д. 
Одновременно был связан с Петербургской организацией 
ПСДРИЕЕ и нанисал ряд нелегальных стихотворении, при- 
чем некоторые из этих стихотворений тайно передавал 
и: «№рестов» и «Предварилки»* жене своей  Близавете 
Никифоровне**, принимавшей также активное участие в 
партииной работе. . 

В 1901 г., после заключения в «Предварилке» и «Кре- 
стах», я был выслан в Саратоз. Чачавшийся бурный 
подъем революционной волны прервал мою литературно: 
художественную работу. Мог ли партиец-больщевик огра- 
ничиваться только лем, чтобы замкнуться в писании лите- 
ратурных произведений, и ничего более? 

Об этом не приходилось даже и помышлять. В «Фаус- 
те» Гете говорнтся: «Мой друг, теория суха, но зелено 
младое древо жизни». Литературная работа мне казалась 
только небольшой частицей настоящего дела. А «младое 
древо жизни» было тогда особенно «зелено». По складу 
своей натуры и темпераменту я не мог делать ничего на- 
половину. Жизнь звала на более решительную борьбу, на 
баррикады. ! хуложник-революционер, выражаясь язы- 
ком прошлого. неизбежно должен был менять «лиру» на 
«меч». 

Мы, участники пролетарского движения, становились 
в это время солдатами боевой армни, думали только о 
«расширении» н «углублении» револющионного двнження. 
о подготовке к вооруженному восстанию. 

В моей литературной работе в дни революции насту- 
пил некоторый перерыв. Стихи и рассказы вырывались 
только иногда, в минуты, когда создавался досуг. 


Газетные статьи. прокламации, организационная ра- 
пота. агитация — вот куда отдазались все силы. 

Годы реакции. с 1909 по 1915 гг., являются в моей 
жизни периодом-очень продуктивнон  литературно-худо- 
жественной деятельности. За это шестилетие я напечатал 
не менее 60—70 печатных листов беллетристики и стихов 


Названия петербургских тюрем для политических заключенных. 
"БЕ. Н. Заварнна, жена и друг А. А. Богданова, старый боль- 
ш.вих (© [903 года}. 
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(больше беллетристики). Печатался в «Правде», во мно. 
гих наиболее прогрессивных журналах, а также в мелких 
издаинях, в альманахах ит. д 

События 1917 г. несколько выбили меня из «художе- 
ственно-творческой» колен. Вначале я принял участие, 
как один из иницнаторов, в создании в г. Петербурге об- 
щества пролетарских искусств (впоследствии Пролеткуль- 
та). Затем, будучи отрезан чехами в Сибнрн, последую- 
щие годы провел в активной боэьбе на Дальневосточном 
фронте против интервенции и белогвардейщины. возглав- 
пяя одно время владивостокский пролеткульт. И тольк 
в 1925 г. я возвратился снова от организационной стихин 
к художественному творчеству. 

Чтобы читатели представляли себе весь трагизм усло- 
вии, в которых приходилось работать писателю-револю- 
цпонеру, приведу несколько деталей. В дни самодержа- 
гия нисать революционные произведения приходилось 
урывками, а написанное прятать. так как каждое такое 
произведение являлось матерналом для обвинительного 
акта. В один из тревожных месяцев 1903 г., когда ожн- 
дался налет охранников на квартиру, я ходнл к знакомым 
Габотать над своей поэмой «Мужицкая доля». 

Но и такая консп@рация не помогла. В Саратове, в 
1903 г., на квартире у одного из моих знакомых была 
конфискована рукопись моей книги о декабристах—трул. 
на который я потратил несколько лет. 

Не помню, в Самаре или в Казани. погибла передан- 
ная на хранение поэма «Коммуча» («Парижская комму- 
на»). 

Чтобы сохранить напнсанное, приходилось прибегать 
к тому остроумному средству, которое рекомендовал ге- 
ннальный Гейне в своей поэме «Германия», — провозить 
контрабанду «В голове», то есть заучивать произведення 
нанзусть. 

По такому способу я работал над своей трилогией 
«Бездомные» (первая часть — «Бездомные». вторая —- 
«Сказка любви» и третья—«Перед лицом вечности»). Ог 
трилогии уцелела только первая часть и. куски второй. 

Наконец, последняя убийственная утрата. В пернод с 
1910 по 1916 г. я работал над романами на материале 
революции 1905 года—«На Татарском болоте» (город) и 
«Мужик» (деревня). Опубликованне этих произведений 
до 1917 г. было невозможно, отчасти по цензурным усло- 
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виям. отчасти потому, что хотелось дать более совершен- 
ные вещи. Рукописи были уничтожены в дни белогвардей- 
щнны хозяевами квартиры, где хранился весь мой архив. 

Однажды в российской печати был помещен мой не- 
кролог. Писали, что я был расстрелян колчаковцами. Это 
была ошибка. ‚\ вот уничтоженне моих многолетних ра- 
бот—почти такой же чудовищный факт, как настоящий 
расстрел. Это— потрязающее событие в жизни писателя. 
Праги революции с их клевретами не только терзали фн- 
зическн, они издевались подлей, они ограбили сокровищ- 
ницу моего творчества и мысли. 

Коснусь теперь еще одной стороны работы художника- 
соцналиста. Олин из журналистов в статье о Демьяне 
Бедном говорит, что «каста» буржуазных критиков умела 
казнить ипнсателей, связанных с «революционно-пролета»- 
скими кругамн» (как, например, Серафимовича}, тем, что 
замалчивала нх. Это—еще полбеды. Другая беда для пи- 
сателя прежнего времени заключалась в том, что он рабо- 
тал в буржуазном окружении, в условиях цензурного за- 
жима. Кто-то из критиков, говоря о причинах упадка 
таланта Л. Андреева, употребил выражение—«в обезьянь- 
нх лапах». Вот нменно, «обезьяньи лапы» буржуазного 
строя тысячами разных неизбежнос%ей давили писателя- 
социалиста, писателя революционного бойца, как только 
он становился профессионалом. 

При таких условиях вполне естественно, что мои ле- 
гальные произведения не имели желаемой ценности, да и 
не отражали характера моего творчества (это был сла- 
бый писк, когда следовало звучать громами), а издание 
нелегальных сборников было связано с большими труд- 
ностями, являлось почти невозможным. 

В 1907 г. была сделана одна попытка (с одобрения 
>ладимира Мльича Ленина) сговориться ст. Назаром 
(Накоряков Н. Н.}, чтобы отпечатать на Урале сборник 
моих революционных стихотворений. Но вскоре после 
Гельсингфорской конференции меня арестовали, и при 
аресте были конфискованы рукопнси. Меня заключили в 
тюрьму и возбудили одно из оригинальнейших дел. Обвини- 
тельный акт был составлен весь в стихах—эго были ци- 
таты из моих произведений. 


Только в 1916 году между мною и книгоиздательством 
«Жизнь и знание», которым ведал В. Д. Бонч-Бруевич, 
состоялось соглашение об издании моих сочинений. Прав- 
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ла. последующие события помешали осуществлению бо- 
глашения: издательством были выпущены лишь два тома 
монх рассказов—«Под ласковым солнцем» и «Волжская 
кипень»... 

Вспоминая все это. я. старый писатель, верю в нашу. 
советскую молодежь. Перед ней широкий путь и иные 
возможности. Голько трудись! Таких условин для творче- 
ства еще не имел никто. 


1927 г. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский писатель, 
прозанк и драматург. Умер в эмиграцин в Финляндии, 
Бауман Николай Эрнестович (1873--190°) — видный революци- 


онер-Польшевик. 18 октября 1905 г. убит черносотенцем во время 
демонстрации в Москве. 


Бехтерев Владимир Михайлович (1857- 1921) — выдающийся 
русский психнатр н общественный дсятель. 

Блох Элеонора Абрамовна (188! - 1943} — советский скульптор. 

Бонч-Бруевич Влабимир Дмитриевии (1873--1955) — старый 


большевик один из ближайших товарищей и помощников 
В. И. Ленина. Доктор исторических наук, релактор ряда периодн- 
ческих изданий большевистской печати. С первых дней Великого 
Октября до 1920 года — управляющий делами СНК. 

Бюхнер Фридрих Карл Христиан „Подвиг (1824—1899) — 
немецкий буржуазный физиолог, представитель вульгарного мате- 
риализма. 


Верн Жюль (1828—1905) — французский писатель, автор пауч- 
по-фантастических, приключенческих романов. 
Воровский Вацлав Вацлавович (1871—1923) — профессиональ- 


ный революционер, видный деятель большевистской партии, совег- 
ский дипломат, публицист, литературный критик. 


Дарвин Чарльз (:809--1882} — великий английский  естество- 
испытатель, творец эволюционного учения. 

Додз Альфонс (1840 1897) — известный французский писатель. 

Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) -- русский 
писатель-народнник. 

Канова Антонио (1717 1822) — видный итальянский скульптор. 

Карпинский Вячеслав Алексеевич (родился в Пензе в 1880 го- 
ду} — старый член КПСС. литератор-пропагаиднст, доктор эконо- 
мических паук. 
— .ТавроЕ-Миртов Петр „Лаврович (1823—1900) — русский социо- 


лог и публицист, идеолог народничества. „1. — автор написанных 
пол псевдонимом Миртов «Мсторических писем». 


Локк Джон (1632—1704) — видный английский философ. 

Лондон Джек (1876—1916) — выдающийся американский про- 
грессивный писатель. 

Левитов Александр Иванович (1835—1877) — русский писа- 
тель-демократ. 

УТейкин Николай Александрович (1841—1906) — русский писа- 
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тель- журналист; п 60-х гг сотрудинчал как юморист в журнаЛе 
«Искра». 


„Лесков Миколай Семенович (1831—1895) — выдающийся рус- 
скнй писатель. 

Лолешотт Якоб (1822—1893) — буржуазный ученый-физиолог, 
представитель вульгарного материализма. 

Накоряков Николай Никандрович -— старый большевик, това- 
риш А А. Богданова. 

Ольминский Михаил Степанович (1863 -1933) -- один из ста- 


рейших деятелей революционного движения в России, большевик 
с 1903 г., литератор. Редактор журнала «Пролетарская революции?. 


Помяловский Николай Герасимович (1835—1863) -- выдающий- 
ся русский пнсатель-демократ. 

Лыпин Александр Николаевич (1833—1904) русский ученый, 
исследователь русской и зарубежной литературы. 

Ремизов Алексей Михайлович (1877 г. рождения} — второ- 
степенный русский писатель, мистик. 

Решетников Федор Михайлович (1841—1871) —- русский писа- 
тель-демократ. 

Рид Гомис Майн (1818—1883) —- английский писатель. 

Руссо Жач-Жак (1712-— 1778} —- великий франпузский  просве- 


титель, писатель н философ. 

Самойлона Конкордия Николаевна (партийная кличка «Ната- 
ша»} (1876--1921) (литературный псевдоним «Н. Сибирский») — 
профессиональная революционерка. 

Свирский Алексей Пванович (1865—1942) — русский советский 
писатель. В его произведениях о дореволюционной действительно- 
сти отражены растущее сопротнвление народа и ненависть его к 
угнетателям. 


Соловьев Евгений Андреевич (псевдоним «Андреевич»}  (1866— 


1905) — русский критик и историк литературы 

Соловьев Зиновий Петрович (1876—1928) -- видный леятель 
советского здравоохранения. Член ВКП(б} с 1898 г. 

Тарасов Евгений Михайлович (1882—1943) -—- поэт-революцно- 


нер. В советские годы посвятил себя исследовательской деятсльна- 
сти в областн экономических наук. 

Успенский Глеб Иванович (1843—1!902) -- выдающийся русский 
писатель, революционный демократ. 


Филиппченко Иван Гурьевич (1881—1939} — поэт-большевик, 

Цицерон Марк Туллий (106-43 годы до н. э.) — выдающийся 
оратор, адвокат, писатель и политическнй деятель древнсго Рима. 

Шеллер-Михайлов Александр Константинович (1838—1900) — 
русский писатель-демократ. Его романы были популярны срели 
демократически настроенной молодежи 60—80-х годов. 
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